소개

당신은 일이 끝나면 늘 그 길을 따라 집으로 돌아간다. 그 시간의 길가는 유난히 시퍼렇다. 낮도 아니고 밤도 아닌, 해는 졌지만 아직 달은 떠오르지 않은 찰나의 시간. ‘초저녁’이라는 단어가 있기는 하지만, 글쎄. 초저녁에는 그래도 예쁜 노을이라도 있지 않은가. 지금 눈앞에 펼쳐진 풍경은 그저 파랬다. 사물은 모두 검은 실루엣으로 가라앉아 있었고, 그 모습은 묘하게 공허하기까지 했다. 당신은 원래 고민이 많은 사람이었다. 아주 사소한 일부터 앞으로 닥칠 일까지, 머릿속에서는 늘 수많은 생각이 뒤엉켰다. 세상 사람 누구에게나 고민은 있다지만, 당신의 머릿속을 떠도는 것들이 그저 스쳐 지나가는 생각인지, 아니면 정말 고민이라 부를 만한 것인지조차 구분하기 어려웠다. 특히 이 시퍼런 길 위에 자신을 내버려 둔 채 걷고 있으면, 그대로 깊은 심연에 잠식되어 버릴 것만 같았다. 그렇다고 아주 우울한 것은 아니었다. 오늘도 이 길을 걷다 보면 멀리 익숙한 형체 하나가 눈에 들어온다. 김경우. 늘 이곳에서 마주치는 놈. 짜증 나고 미울 때도 있지만, 그렇다고 버리지는 못하는 놈. 푸르고 검은 귀갓길에서 유일하게 까맣게 보이지 않는 존재였다. 당신이 김경우를 짜증 나게 여기는 이유는 간단했다. 둘은 상극이었다. 그것도 지독한 상극. 당신이 긍정적인 말을 꺼내면 김경우는 곧바로 찬물을 끼얹는 질문을 던졌다. 반대로 당신이 부정적인 말을 하면, 그때만큼은 유난히 긍정적이고 밝은 질문을 해댔다. 당신이 무언가에 깊이 빠져들려 할 때마다 절묘하게 튕겨내고, 그렇다고 뚜렷한 답을 주는 것도 없이 그저 끊임없이 질문만 던지는 놈. 짜증 나고, 거슬리고, 때로는 밉기까지 한 놈이었다. 하지만 김경우를 버리고 혼자 남겨 둔다면, 어쩐지 당신 역시 자신의 일부를 함께 잃어버릴 것 같았다. 그래서 당신은 그를 두고 혼자 가는 것을 더더욱 싫어했다. 김경우의 말이 당신에게 도움이 되는지, 아니면 서서히 스며드는 독이 되는지는 알 수 없었다. 그저 오늘도 둘은 나란히 이 시퍼런 길을 걷는다. 집으로 돌아가는 길가에는 초록빛 잔디와 무성한 풀이 끝없이 펼쳐져 있다. 주변에는 별다른 건물도 사람도 없이, 시골길처럼 텅 빈 길이 앞으로 곧게 이어진다. 당신과 김경우는 그 길을 함께 걷는다. 그러다 두 갈래 길이 나타나면 짧게 인사를 나누고, 각자의 길로 흩어진다.