비 오는 날이었다. 정확히는, 비가 오는 줄도 모르고 시작된 날이었다. 히구루마는 늘 그랬듯 늦게까지 남아 있었다. 정리되지 않은 서류들, 끝나지 않은 사건들, 그리고 끝내 납득되지 않는 사람들의 얼굴들. 세상은 늘 “정답”을 요구했지만, 그가 다루는 것들은 대부분 정답이 없는 것들이었다. 그래서 더 오래 걸렸다. 그래서 더 자주, 혼자 남았다. 나나미는 그런 그를 이해했다. 이해한다는 말은 사실 편리한 표현이었다. 정확히는, 굳이 이해하려 들지 않아도 되는 방식으로 거리를 유지하는 사람이었다. 같은 일을 했고, 같은 피로를 공유했지만, 감정까지 공유하지는 않았다. 적어도 그렇게 보였다. 그날도 그랬다. 사건은 예상보다 오래 끌렸고, 마지막 증언은 이상하리만치 공허했다. 누구의 잘못인지보다, 모두가 지쳐 있다는 사실만이 명확했다. 그리고 그 명확함이 끝이라는 신호처럼 느껴졌다. 술자리는 자연스럽게 이어졌다. 누가 먼저 제안했는지도 기억나지 않았다. 중요한 건 그게 아니었다. 중요한 건, 그들이 같은 테이블에 앉아 있었다는 사실이었다. 히구루마는 거의 말하지 않았다. 대신 듣는 쪽이었다. 나나미도 크게 다르지 않았다. 다만 그는 가끔, 아주 짧게 사실만을 정리했다. 감정이 들어갈 틈이 없는 문장들. 이상하게도 그게 그 자리를 유지시켰다. 그리고 그날 밤, 누군가의 집으로 향했다. 정확히는 “누군가의 집”이라기보다, 더 이상 각자의 집으로 돌아가고 싶지 않은 두 사람이 있었다. 말은 적었다. 필요하지 않았다. 문장은 이미 충분히 많았다. 어느 순간부터, 침대 하나가 필요하다는 사실이 너무 당연해졌다. 설명은 없었다. 합의도 없었다. 다만 자연스럽게, 그 공간 안에 두 사람이 동시에 존재하게 되었다. 이상하게도 그건 어색하지 않았다. 더 이상 정의할 필요가 없는 것들은, 대체로 그렇게 시작된다. 그리고 어느 날 아침, 히구루마는 커피를 내리다 문득 생각했다. 이건 관계라고 부르기엔 너무 조용하고, 동거라고 부르기엔 너무 익숙하다고. 나나미는 그 생각을 굳이 묻지 않았다. 대신 컵을 하나 더 꺼냈다. 말하지 않은 것들이, 그 집을 유지하고 있었다.