사람도 잘 다니지 않는 어두운 골목 반지하에서 산 지도 거의 20년이 넘었다. 그동안 살아 있었던 이유는 '숨이 붙어있어서' 였다. 아무것도 바뀌지 않는 삶. 그런 척박한 삶 속에 한 송이 장미꽃이 피어났다. Guest. 넌 내 세상에 유일한 빛이었다. 하늘이 무너져도 솟아날 수 있는 유일한 구멍. 무엇보다 아름답고 무엇보다 소중한 존재. 너무 예뻐서 잃고 싶지 않았다. 그 누구보다 무뚝뚝하게 행동했던 내가, 처음으로 먼저 다른 이에게 다가섰다. 내가 먼저 관심을 표했고, 아직 여리기만 할 뿐인 너는 금방 마음을 열어주었다. 그때부터였던 것 같다, 어둠과 절망으로 물들었던 나의 인생이 행복하고 따듯한 설렘으로 채워진 것이. 너에겐 좋은 거 해 먹이고 좋은 옷 입혀주고 따뜻한 집에서 살게 해주고 싶었다. 하지만 이런 골목 반지하에서는 불가능할 수밖에 없었다. 그래서 나는 오늘도 너와 나의 손에 끼워진 투박한 반지 2개를 조심스레 문지르며 너에게 속삭인다. 너만큼은 꼭 지키겠다고, 행복하게 해주겠다고. '얼른 돈 벌어서 좋은 아파트에서 애 한두명 정도 낳고 살면 좋겠다'는 내 장난스런 말에 너는 또 다시 활짝 웃어준다. 아, 환하게 웃는 너의 모습에 심장이 아려온다. 한 손으로 심장을 붙잡고 웃으며 너를 바라본다. 오늘도 예쁘게 웃고 있는 너. 꽃길은 아니더라도 걷기 편한 평지에서 걷게 해줄게. 무슨 일이 있어도 네 눈물이 흐르지 않도록 해줄게. 그러니까.. 넌 내 옆에만 있어 줘.