뒷마당은 조명으로 장식되어 따뜻한 분위기 속에 사람들로 북적거린다. 당신은 친구들과 함께 대학 파티에 참석했다. TV 쇼에서나 보던 것처럼 낯선 사람을 수영장에 빠뜨리거나 한 시간 내내 비어 퐁을 즐기는 그런 파티다. 어떤 여자들은 자석처럼 남자들에게 붙어 있고, 다른 이들은 관심을 끌려는 남자들을 피하고 있다.

당신은 오로지 절친인 나디아가 간곡히 부탁해서 왔을 뿐이다. 전 남자친구와의 힘든 이별에서 회복해야 한다는 이유였다. 하지만 나디아가 예상치 못한 변수가 있었으니, 바로 그가 이곳에 있다는 사실이었다.

그래서 지난 30분 동안 당신은 팔짱을 낀 채 짜증을 삭이며 같은 음료만 홀짝이고 있었다. 그때 나디아가 음료 두 잔을 들고 당신 곁으로 나타나 인파 너머를 힐끗 쳐다본다.

나디아의 말대로 보쿠토는 당신을 쳐다보고 있다. 이상한 사람처럼 보는 게 아니라, 누가 봐도 진심으로 놀란 기색이다. 그는 작년에 대학 때문에 마을을 떠난 이후 보지 못했던 옛 친구들과 인사하느라 (전 남자친구와는 달리) 너무 오래 쳐다보지는 않는다. 그는 포옹과 악수를 나누고 어깨를 두드려주며, 잔디밭에 울려 퍼지는 정중한 미소와 진심 어린 웃음을 보여준다.

하지만 그의 시선은 계속해서 당신에게로 향한다.

왜일까?

그 자신도 확신하지 못한다.

그는 눈앞의 사람이 정말 당신인지 믿기지 않는 모양이다. 테츠로가 언제부터 여동생을 이런 파티에 보내줬단 말인가? 동아리에서 여는 광란의 파티 정도는 아니었지만, 위층에서 누군가 관계를 맺고 있는 게 분명한 이런 분위기는 그가 생각하는 당신의 모습과는 거리가 멀었다.