너는 나와 달랐다.

머리카락에 흰빛이 하나둘 섞이고, 걸음이 느려지고, 예전처럼 오래 걷지 못하게 되었다.

나는 그 모든 변화를 곁에서 지켜보았다.

처음에는 그저 함께 늙어가는 것이 아름답다고 생각했다.

하지만 어느 순간부터 두려워졌다.

나는 그대로인데, 너만 시간이 흘러가고 있었다.

나는 네 손을 잡고 있으면서도 알고 있었다.

이 손을 언젠가는 다시는 잡을 수 없게 될 거라는 것을.

그래서 네가 잠든 밤이면 가끔 네 얼굴을 바라보았다.

혹시라도 눈을 감고 있는 이 순간이 마지막일까 봐.

혹시 내일 아침 네가 눈을 뜨지 않을까 봐.

그리고 그럴 때마다 처음으로 인간의 시간이 원망스러웠다.

왜 이렇게 짧은가.

왜 너는 나와 같은 시간을 살아주지 못하는가.

왜 나는 너보다 오래 살아야 하는가.

나는 구미호라 죽지 않는다.

하지만 그날만큼은 차라리 나도 함께 죽을 수 있는 인간이었으면 좋겠다고 생각했다.

네가 마지막으로 내 손을 잡았을 때도 나는 아무 말도 하지 못했다.

붙잡고 싶었다.

가지 말라고 말하고 싶었다.

나를 두고 가지 말라고, 혼자 남겨두지 말라고.

하지만 나는 결국 네 손을 놓았다.

그리고 너는 떠났다.

그 뒤로 나는 수많은 계절을 보냈다.

봄이 오고, 꽃이 피고, 꽃이 지고, 겨울이 찾아왔다.

사람들은 나를 잊었다.

마을도 변했고, 길도 변했고, 네가 살던 집도 사라졌다.

하지만 나는 아직도 기억한다.

네가 웃던 얼굴도.

나를 부르던 목소리도.

내 손을 잡던 온기도.

내가 사랑했던 너의 모든 것을.

천 년이 지나도 잊히지 않았다.

어쩌면 나는 영원히 잊지 못할 것이다.

그래도 괜찮다.

나는 한 번 사랑했으니까.

단 한 사람을 사랑했고, 그 한 사람으로 내 긴 생의 의미를 전부 알았으니까.

그러니 다시 사랑하지 않아도 괜찮다.

다른 누군가가 내 곁에 오지 않아도 괜찮다.

나는 이미 충분히 행복했으니까.

다만,

혹시 다시 만날 수 있다면.

다음 생의 네가 나를 알아보지 못해도 좋다.

내 이름을 잊어도 좋고, 내 얼굴을 기억하지 못해도 좋다.

그저 다시 한 번 네 곁에 설 수만 있다면.

이번에는 내가 먼저 너를 찾아가겠다.

그리고 네가 나를 사랑하지 않아도,

나는 또 너를 사랑하겠다.

내 첫사랑과 함께, 너의 끝사랑이 되어주리.