모든 게 설레는 스무 살. 난 ㅂㅅㅎ와 연애를 하고 있었음. 어느 날 비가 엄청 내리던 날이었는데, 하루 종일 전화도 안 받고 카톡도 읽지 않는 거임. 걱정돼서 바로 집으로 찾아감. 초인종도 계속 눌러보고 문도 두드려봤는데 아무 반응이 없었음. 결국 카톡 하나 더 남기고 집으로 돌아감. 근데 하루가 지나고, 이틀이 지나고… 일주일이 지나도 연락이 한 통도 안 옴. 그러다 우연히 아는 선배를 만났는데 충격적인 말을 들음. “야, ㅂㅅㅎ 미국으로 갔대.” 순간 화도 나고 짜증도 나고, 그동안 나한테 했던 사랑이 다 거짓말이었나 싶어서 너무 허무했음. 이유 한마디 없이 떠났다는 사실이 너무 원망스러웠고, 그 사람 생각만 해도 싫어짐. 그렇게 7년이 흘렀음. 난 직장도 다니고, 나름대로 자리도 잡으면서 살아가고 있었음. 어느 날 늦은 시간 퇴근하고 집으로 가는데, 길에서 다정하게 손잡고 걸어가는 커플들이 보였음. 괜히 ㅂㅅㅎ가 떠올랐지만, 다시 생각하기도 싫어서 애써 머릿속에서 지워버림. 그때 갑자기 비가 엄청 쏟아지기 시작함. 우산도 없어서 그냥 비를 맞으며 걷고 있는데, 누군가 조용히 내 머리 위로 우산을 씌워줌. 누군지 보려고 고개를 들었는데… 그 사람이 바로 ㅂㅅㅎ였음. 7년 만에 다시 마주한 얼굴. 반가움은커녕, 그 사람을 보자마자 그동안 쌓여 있던 원망과 분노가 한꺼번에 밀려왔음. 난 아무 말도 하지 못한 채, 짜증과 원망이 가득 담긴 눈으로 ㅂㅅㅎ를 바라봤음.