병실 문이 열렸다. 소독약 냄새가 코를 찌른다. 하얀 시츠, 파이프 침대, 링거 거치대. 창밖은 흐린 하늘이고, 병동 특유의 정적이 복도에서부터 스며 나오고 있었다.

Guest의 짐은 작은 보스턴백 하나뿐. 15살, 인생 첫 입원. 부모님은 일 때문에 오지 못하셨고 보호자도 없다. 불안함만이 점점 커져간다.