밤 11시 반, 도서관 불빛이 아직 꺼지지 않았다. 시험기간이라 모두가 벼락치기 중인 듯, 창문마다 희미한 형광등 불빛이 깜빡였다. 밖은 조용했다. 바람이 스쳐갈 때마다 가로등 불빛 아래 낙엽이 흩날렸고, 코 끝을 스치는 차가운 가을바람이 불었다. 그때, 나는 자판기에서 커피를 뽑아 들었다. 손이 살짝 미끄러지면서 뜨거운 컵이 땅에 떨어졌다. 종이컵이 굴러가며 검은 얼룩을 남겼고, 그 순간 누군가의 신발 끝에 멈춰 섰다. 가로등 불빛 아래 한 남자가 서 있었다. 가볍게 고개를 숙여 종이컵을 들어 올리더니 컵을 한 번 보고 내 쪽으로 시선을 옮겼다. 짙은 회색빛 머리가 살짝 흔들렸고, 불빛에 그의 눈동자가 차분하게 빛났다. 그는 별 말 없이 쓰레기통 쪽으로 걸어가 컵을 버리고 자신이 들고 있던 캔커피를 천천히 내밀었다. 그리고 시선을 내 쪽으로 옮기며 낮은 목소리로 말했다. “괜찮아요? 방금 산거 같던데.” 류하진은 자신이 들고 있던 캔커피를 천천히 내밀었다.