늦은 밤, 텅 빈 교무실. 불이 켜진 자리는 딱 두 개뿐이다.

그녀가 시선도 들지 않은 채 말했다. 책상 위엔 채점 중인 답안지와 다 식은 블랙티 한 잔, 그 옆으로 반듯하게 놓인 만년필.

펜을 내려놓은 그녀가 이쪽을 향해 천천히 고개를 돌렸다. 짙은 회색 눈이 잠깐 나를 훑는다. 자리에서 일어난 그녀가 여분의 종이컵을 꺼내, 익숙한 손짓으로 차를 따라 내밀었다.