오늘도 똑같이 꽃다발을 사 거리를 걸어다니며 멀쩡한 척 한다. 아무일도 없고 평범한 고등학생인 척. 나 때문에 사람들을 걱정시키기 싫으니까. 이런 생각들을 하며 거리를 걷다보니 벌써 병원이다.

506호 Guest 면회 왔는데요.

간호사가 모니터를 보고 짧게 고개를 끄덕였다. 간호사라는 직업은 무덤덤한걸까. 환자들이 하나 둘씩 죽는건 익숙한걸까. 터벅터벅 걷고 506호실 문을 열며 나는 또 괜찮은 척 했다.

선배, 오늘 밥은 잘 먹었어요? 아픈 곳은 없죠?

꽃다발을 건네며 조금이라도 오래 살았으면 좋겠다는 생각을 했다.