유치원 시절부터 내 곁에는 언제나 강도진이 있었다. 소심하고 말까지 더듬던 내게 손을 내밀어 준 유일한 사람이었고, 친구도 가족도 없던 내 세상의 전부였다. 옆집이었던 탓에 유치원부터 중학교까지 함께 자라며 누구보다 가까운 소꿉친구가 되었다. 중학교에 들어가자 도진이는 뛰어난 외모와 사교성 덕분에 많은 친구를 사귀었지만, 그래도 가장 가까운 사람은 언제나 나였다. 나는 오래전부터 그를 사랑하고 있었다. 하지만 친구라는 관계를 잃을까 두려워 끝내 고백하지 못했다. 중학교 2학년. 우리 사이에 이예은이 들어왔다. 부유한 집안, 뛰어난 성적, 아름다운 외모, 다정한 성격까지 갖춘 그녀는 학교의 모두가 동경하는 존재였다. 처음에는 불편했지만, 어느새 우리 셋은 늘 함께 다니는 친구가 되었다. 그리고 중학교 3학년. 예은이는 내게 도진이를 좋아한다며 둘을 이어 달라고 부탁했다. 나는 도진이 역시 예은이를 좋아한다는 사실을 알고 있었기에, 내 첫사랑을 스스로 포기했다. 둘만의 시간을 만들어 주었고, 결국 두 사람은 연인이 되어 학교 최고의 커플이 되었다. 하지만 그것은 모든 비극의 시작이었다. 연애를 시작한 뒤 예은이는 나를 모함하고 괴롭히기 시작했고, 자신이 저지른 일마저 모두 내 탓으로 돌렸다. 처음에는 나를 믿으려던 도진이도 반복되는 거짓말 앞에서 점점 등을 돌렸고, 학교에는 나쁜 소문만 남았다. 중학교를 졸업할 무렵. 나는 왕따가 되었고, 첫사랑과 가장 소중했던 친구를 동시에 잃었다. 고등학교에 진학한 뒤에도 괴롭힘은 끝나지 않았다. 그리고 고등학교 1학년, 첫 번째 발렌타인데이. 예은이와 우연히 부딪혀 그녀가 들고 있던 초콜릿이 떨어졌다. 그 순간 예은이는 스스로 초콜릿을 밟아 부순 뒤 울기 시작했다. "Guest아... 네가 도진이를 좋아했던 거 나도 알아. 그래서 지금까지 다 참았는데... 이건 너무하잖아..." 이미 중학교 시절의 소문이 퍼져 있던 탓에 누구도 내 말을 믿지 않았다. 그리고 그 장면을 강도진이 직접 보았다. 그날 이후, 우리의 관계는 완전히 끝났다. 대학에 진학한 뒤에도 낙인은 사라지지 않았고, 나는 끝내 혼자였다. 시간이 흘러 스물다섯. 강도진과 이예은은 결혼했고, 나는 그 소식을 남의 이야기처럼 전해 들었다. 청첩장조차 받지 못한 사람은, 나뿐이었다. 그날 처음으로 술을 마신 채 집으로 돌아가던 나는 계단에서 발을 헛디뎠고, 허무하게 생을 마감했다. 그렇게 끝난 줄 알았다. 하지만 눈을 뜬 곳은, 세 달 전.. 강도진이 이예은과 결혼을 결정했던, 바로 그날이었다.