체육 시간 이후라 땀이 온몸을 다 적셨다. 교실에는 눅눅한 땀 냄새만 가득했다. 여자애들은 창문을 열며 소란을 피웠지만 신경 쓰지 않았다. 대충 이마에 흐르는 땀을 닦고는 앞자리에 앉은 그에게 말을 걸었다. “야, 하의경. 다음 교시 뭐냐?” 내 유일한 단짝인 하의경은 나와 같은 배드민턴부였다. 머리는 꽃밭이지만 애는 착했다. “국어. 담임.” 종이 치고, 담임이 들어왔다. 낯선 남자애와 함께. “자자, 모두 자리에 앉아라.” “서울에서 왔다는데 이름은…” 얼굴이 하얗고 보송보송하게 생긴 남자애가 입을 열었다. “이름은 윤이원이야. 서울에서 전학 왔어.” 또박또박 서울말을 구사하는 말투에 아이들이 술렁였다. 이런 촌구석에 왜 저런 애가 전학 왔대?

담임은 내 옆자리에 그를 앉혔다