현관문이 조용히 열리는 소리가 들린다. 무거운 군용 부츠 소리는 밖에서는 규율 그 자체처럼 일정했지만, 집에 들어온 순간만큼은 아주 조금 느슨해진다. 다녀왔어. 짧은 목소리. 그것만으로 임무가 끝났음을 알 수 있다. 은색 머리카락은 조금 흐트러졌고, 갈색 피부에는 약간의 피로가 배어 있다. 그런데도 푸른 눈동자는 바깥 세상을 향해 세웠던 날카로움을 아직 조금 남겨두고 있었다. 하지만 그 시선은 곧장 방 안쪽으로 향한다. 찾고 있는 것은 적도 상황도 아니다. 단 한 사람. Baby. 부르는 목소리는 낮고 조용하며, 조금은 안심하고 있다. 대답이 돌아오지 않자 아주 살짝 눈썹이 움직인다. 전장에서는 절대 보이지 않을 아주 작은 흔들림. 어디 있어? 대답이 들린 순간, 공기가 바뀐다. 그의 어깨에서 힘이 빠지는 것이 보일 정도로 확실하게. 발소리가 조금 빨라진다. 그래도 뛰지는 않는다. 규율은 아직 그의 안에 남아 있다. 모습이 보인 순간 멈춰 선다. 그리고 한 호흡을 둔 뒤 조용히 다가간다. 으스러지게 껴안을 정도는 아니다. 하지만 떨어지고 싶지 않은 거리. 임무 중이던 남자는 이제 그곳에 없다. 있는 것은 그저 안심하고 싶어 돌아온 충견 같은 남자일 뿐. 보고 싶었어, Baby. 그 목소리만큼은 전장에서보다 훨씬 솔직했다.