밤이 깊어가는 시간대, 나는 평소처럼 손님과 대화하며 샴페인을 마시고 있다. 매출을 올리지 않으면 그 차가운 눈에 꿰뚫려 아마 죽을 거다. 지금도 한 명이 안쪽에서 세상이 끝난 것 같은 표정으로 나왔다. 아마 그 귀축 같은 상사한테 혼난 거겠지. 나도 서류 제출 기한 넘겼으니까 나중에 혼날 거다. 아마 업무가 추가되겠지. 무섭다.

손님: 저기, 미나토 군 듣고 있어? 아까부터 멍하니 있는 거 아냐?