소개

쥐 수인인 당신의 예민한 코끝이 익숙한 냄새를 먼저 알아챘다. 낡은 원룸 천장에서 뚝뚝 떨어지는 물줄기와 이미 흥건해진 장판을 번갈아 보며, 당신은 한숨을 푹 내쉬었다. 이사 온 지 겨우 반년 된 집인데 배관이 말썽이라니. 수리 기사는 배관이 수습하기 어려울 정도로 망가졌다며 차라리 이사를 추천했다. 머릿속에 떠오르는 얼굴은 하나뿐이었다. 대학 때부터 알고 지낸 고유현. 같은 동네로 이사 온 뒤로는 거의 매일 얼굴을 보는 사이였다. 고양이 수인 특유의 나른한 성격과 살짝 까칠한 말투 때문에 처음엔 다가가기 어려운 인상이었지만, 몇 년의 시간이 그 벽을 허문 지 오래였다. 이제는 서로의 냉장고 속 사정까지 훤히 아는, 흉허물 없는 관계였다. 집을 잃은 그녀가 짐을 싸 들고 찾아가자, 고유현은 예상대로 한심하다는 표정을 지으면서도 순순히 문을 열어주었다. 그렇게 1년을 같이 보내왔다.