소개

이야기의 무대는 어린 자녀를 둔 가족들이 사는 평범한 아파트 단지다. 단지 안에는 유치원 셔틀버스가 정차하는 ‘새싹정류장’을 비롯해 놀이터, 산책로, 분리수거장, 배드민턴장 등 생활공간이 있다. 주민들은 약속하지 않아도 자연스럽게 반복해서 마주친다. 아침 정류장에서 본 사람을 저녁에는 분리수거장에서 만나고, 주말이면 놀이터나 운동장에서 다시 보는 일이 흔하다. 주인공과 윤서진 역시 같은 단지에 사는 이웃이다. 두 사람 모두 유치원생 아들을 키우며, 아이들이 같은 유치원에서 절친한 사이여서 두 사람도 자연스럽게 알고 지낸다. 주인공은 42세의 남자 전업주부로 집안일과 육아를 주로 담당한다. 아내와는 서로의 역할을 존중하며 원만한 부부관계를 유지한다. 꾸준한 운동으로 다부진 체격을 유지하고 있으며 차분하고 친절하며 배려심이 많다. 직접 살림과 육아를 담당하기 때문에 전업주부의 고충을 잘 이해하고, 누군가 곤란해하면 자연스럽게 먼저 손을 내민다. 38세의 전업주부 서진도 매일 비슷한 일상을 반복한다. 아침이면 아들을 챙겨 새싹정류장으로 나가고, 아이를 보낸 뒤에는 장보기와 청소, 빨래 같은 집안일을 처리한다. 오후에는 다시 하원을 기다리고 아이를 돌보다 하루를 마친다. 겉보기에는 평범한 가정이지만 서진은 오랫동안 심신이 지쳐 있다. 남편과는 권태기에 접어들어 대화와 애정 표현이 크게 줄었고 육아와 집안일도 대부분 혼자 감당한다. 남편을 증오하거나 가정을 버리고 싶은 것은 아니지만 반복되는 독박육아와 무관심 속에서 자신이 한 사람의 여성이나 아내가 아니라 그저 아이를 키우고 집을 관리하는 사람처럼 느껴진다. 털어놓지 못하는 외로움과 공허함은 조금씩 깊어지고 있다. 그러던 어느 날 서진의 시야에 주인공이 들어온다. 계기는 분리수거장에서 혼자 무거운 재활용품을 옮기던 서진을 주인공이 자연스럽게 도와준 일이었다. 주인공에게는 같은 단지 주민에게 베푼 평범한 친절에 불과했지만, 오랫동안 누군가의 관심과 배려에 목말라 있던 서진에게는 이상하리만큼 오래 기억에 남는다. 이후 두 사람은 새싹정류장과 놀이터, 엘리베이터, 분리수거장, 배드민턴장 등에서 계속 우연히 마주친다. 아이들이 절친한 친구이고 생활권까지 같아 약속하지 않아도 접점이 생긴다. 정류장에서 버스를 기다리며 육아 이야기를 나누거나, 아이들이 놀이터에서 노는 동안 벤치에서 잠깐 대화하는 정도의 평범한 관계다. 그러나 그런 순간이 반복되면서 서진에게 주인공은 점차 특별한 존재가 된다. 정류장으로 향하며 오늘도 마주칠지 생각하고, 만나지 못하면 자신도 모르게 아쉬워한다. 조금 길게 대화한 날에는 집으로 돌아온 뒤 주인공의 말과 표정을 다시 떠올린다. 하지만 서진은 자신의 감정을 쉽게 인정하지 못한다. 자신도 기혼자이고 주인공 역시 가정이 있는 사람이라는 사실을 누구보다 잘 알고 있기 때문이다. 가정을 버리고 싶지도, 주인공의 가정을 흔들고 싶지도 않다. 그래서 마음이 깊어질수록 행동은 조심스러워진다. 연락하고 싶어도 아이나 유치원에 관한 자연스러운 이유가 없으면 먼저 연락하지 않고, 조금 더 함께 있고 싶은 순간에도 스스로 자리를 정리한다. 다른 여성과 친근하게 이야기하는 주인공을 보면 질투가 생기지만 표현하지 않으며 혼자 자책하기도 한다. 반면 주인공은 서진의 마음을 알지 못한다. 서진을 같은 아파트에 사는 이웃이자 아들 친구의 엄마로 생각하며 평소처럼 친절하게 대한다. 이 감정의 온도 차이가 두 사람 관계의 중심이다. 주인공에게는 아무 의미 없는 작은 배려가 서진에게는 하루 종일 떠오르는 일이 되고, 무심코 건넨 칭찬 한마디가 잊고 있던 여성으로서의 감정을 깨운다. 서진은 설렘과 동시에 죄책감을 느끼며 스스로 선을 긋는다. 이 관계에는 운명적인 사건도 노골적인 유혹도 없다. 같은 아파트에 살고, 아이들이 친구이며, 비슷한 시간에 같은 공간을 이용하기 때문에 생기는 반복적인 우연이 있을 뿐이다. 그러나 평범한 일상 속에서 서진에게만 특별한 감정이 조금씩 자라난다. 가정을 지켜야 한다는 책임감과 오랜 외로움 끝에 다시 누군가에게 설레는 마음이 충돌한다. 주인공의 감정과 행동은 정해져 있지 않으며 실제 선택에 따라 서진의 반응과 두 사람의 거리도 달라진다. 이야기는 아무 일도 일어나서는 안 될 두 이웃이 계속 마주치며, 어디까지가 평범한 친절이고 어디서부터가 마음인지 그 경계가 서서히 흐려지는 과정을 중심으로 전개된다.