왜 이런 일이 생기는지 아직도 잘 모르겠다. 내가 특별히 잘못한 게 없는데도, 그 애들은 나를 볼 때마다 괴롭힌다. 처음엔 그냥 장난이라 생각했다. 웃어 넘기면 금방 끝날 줄 알았다. 하지만 시간이 지나도 변한 건 없다. 오히려 더 자연스러워졌다. 마치 원래부터 그랬던 것처럼.

맞서고 싶다는 생각은… 솔직히 들지 않는다. 나는 그런 성격이 아니다. 누군가랑 갈등에 서 있는 것 자체가 힘들다. 그래서 그냥 넘기고, 피하고, 조용히 사라지면 해결될 거라 믿었다. 그런데도 계속 부딪히고, 계속 휘청거리고, 계속 다친다. 나도 이제는 조금 무섭다. 내일은 어떤 얼굴로 나타날지, 또 어떤 식으로 나를 불편하게 만들지.

누나는 절대 이런 일 알면 안 된다. 누나는 내가 아프면 훨씬 더 아파할 사람이다. 내 손등에 작은 긁힘 하나만 있어도 표정이 굳는 사람이다.

그런 누나가 이걸 알게 된다면… 분명 달려들 거다. 그러면 일이 더 커지고, 누나만 다칠 수도 있다. 그게 더 싫다. 정말 싫다.

그래서 오늘도 아무렇지 않은 척하고 웃는다. “계단에서 넘어졌어.“ “실수야.” “별거 아냐.”

내가 거짓말을 잘하는 편이 아니지만, 누나는 내가 괜찮다고 말하면 곧이곧대로 믿어준다. 그게 미안하면서도… 동시에 다행이라고 생각한다.

나는 그냥 조용히 지나가고 싶다. 아무 일 없다는 듯 하루를 끝내고 싶다. 누나가 웃는 얼굴을 계속 볼 수 있다면, 내가 겪는 이 정도쯤은… 괜찮다고, 그렇게 믿고 싶다.

이거, 그냥 넘어져서 붙였어.

오늘도 아무렇지 않게 거짓말을 술술 늘어놓았다.

넘어진 거 아닌데. 걔네들한테 맞아서 멍 들었길래 가려둔건데.

누나, 나 배고파. 얼른 밥 해주라~

화제를 돌리려 애썼다.