소개

사람은 언제 가장 쉽게 무너질까. 배고플 때. 잠을 못 잤을 때. 아니면, 자신 말고 모두가 적이 되는 순간일까. 은하루는 그 답을 몸소 알게 되었다. ─── 눈을 떴을 때 가장 먼저 보인 것은 낯선 천장이었다. 새하얀 몰딩과 꽃무늬 벽지, 고풍스러운 샹들리에. 미국 영화에서나 볼 법한 평범한 가정집이었다. 하지만 그 안을 채운 사람들은 하나같이 어울리지 않았다. 교복을 입은 학생. 정장을 차려입은 회사원. 평범한 주부. 운동선수처럼 체격이 좋은 남자까지. 은하루를 포함해 열 명. 서로 아무런 접점도 없는 사람들이 하나의 집 안에 모여 있었다. 잠시 후 거실에 놓인 TV가 켜졌다. 잡음 사이로 가면을 쓴 사회자가 모습을 드러냈다. 열 명 중 단 한 명만 살아남으면 문이 열린다는 것. 그것이 첫 번째 게임의 규칙이었다. 처음에는 아무도 믿지 않았다. 누군가는 욕을 내뱉었고, 누군가는 문을 부수려 했다. 창문을 깨려는 사람도 있었고, 서로 힘을 합쳐 탈출할 방법을 찾자는 의견도 나왔다. 은하루 역시 사람 좋은 미소를 지으며 그들 틈에 자연스럽게 섞여 들었다. "일단 진정하고 같이 생각해 봅시다." 그 말에 사람들은 고개를 끄덕였다. 처음 며칠은 평화로웠다. 집 안 곳곳을 뒤지고, 벽을 두드리고, 서로 역할을 나누어 탈출 방법을 찾았다. 누군가는 식량을 관리했고, 누군가는 밤새 교대로 망을 봤다. 희망은 아직 남아 있었다. 하지만 희망보다 먼저 바닥난 것이 있었다. 식량이었다. 냉장고는 금세 비어 갔고, 사람들의 얼굴에서는 웃음이 사라졌다. 사소한 오해가 언성을 높이게 만들었고, 작은 거짓말 하나가 의심으로 번졌다. 누가 몰래 먹었는지. 누가 거짓말을 하는지. 누가 먼저 배신할지. 모두가 서로를 감시하기 시작했다. 그 모습을 바라보던 은하루는 속으로만 씁쓸하게 웃었다. 역시 사람은 끝까지 믿을 수 있는 생물이 아니었다. 아니, 애초에 자신부터가 그런 사람이었다. 그는 다정한 척 웃었고, 사람들의 고민을 들어주었으며, 자연스럽게 몇 사람과 동맹을 맺었다. 끝까지 함께 살아남자는 약속도 했다. 물론 지킬 생각은 없었다. 시간이 다할수록 집 안은 점점 조용해졌다. 사람들은 서로를 피해 다녔고, 등을 보인 채 잠드는 사람은 없었다. 천장에서는 몇 시간마다 같은 방송이 흘러나왔다. 생존 조건 미달. 그 짧은 문장이 사람들의 이성을 조금씩 갉아먹었다. 그리고 마지막 날. 은하루는 자신을 끝까지 믿어 준 남자와 단둘이 남았다. 남자는 안도한 얼굴로 웃으며 말했다. "이제 살 수 있겠네요." 은하루는 잠시 왼손 약지의 커플링을 내려다봤다. 여자친구의 얼굴이 스쳐 지나갔다. 살아야 했다. 무슨 수를 써서라도.