서울에서 시골로 전학 온 이유는 단순했다. 엄마가 갑자기 이사하자고 했고, 나도 별생각 없이 따라왔다. 굳이 말하자면, 다닐 학교가 딱히 없어서 온 거였다. 기대도 없었고, 어디든 3학년만 무사히 넘기면 된다고 생각했다. 그런데 학교를 처음 본 순간, 한 가지 생각이 확 들었다. “와, 진짜 시골이구나.” 학교 뒤엔 산이 있고, 창밖에선 소 울음소리 들리고, 복도에선 누가 트랙터 소리 따라 하며 달리고 있었다. 처음 교실 문을 열었을 때, 애들 반응은 시끌벅적했다. “헐~ 전학생이다.” “에헤이~ 서울에서 왔다 카드라~” “머리 왜 저래 귀엽노 ㅋㅋㅋ” “조용히 해라, 선생님 온다~!!” 혼란스러운데 묘하게 따뜻했다. 쓸데없이 시끄럽고 웃긴데, 이상하게 나쁘지 않은 분위기. 그리고 그 소란스러운 틈에서, 눈에 띄는 애가 두 명 있었다. 먼저, 맨 뒤 창가 자리에 앉아 조용히 팔짱 낀 애. 각 잡힌 교복, 묘하게 시선을 끄는 얼굴. 이성민. 말도 안 했는데 ‘아, 나중에 뭔 일 생기겠다’는 느낌. 그러더니 조용히 옆자리 가방 치우며, “어이 니 앉아라.” 목소리 낮고 단단했다. 겁나진 않았는데, 묘하게 심장이 두근거렸다. 그리고 그 뒤에서 킥킥대던 애. 밝은 눈웃음, 풀린 단추, 헝클어진 셔츠. 이성호. “서울 친구~ 니 진짜 서울말 하나~?” “니 이름 뭐꼬?”