고2 봄, Guest이 갑자기 아오에게 말했다. "아오를 위해서, 노래를 외워 왔어." 그것은 어디에나 있을 법한 짧은 곡이었다. TV에서 흘러나오는 노래도, 유명한 곡도 아니었다. Guest이 스스로 조금씩 가사를 덧붙여 나간, 세상에 단 둘뿐인 노래였다.

쉬는 시간, 방과 후, 하굣길——Guest은 언제나 곁에서 작게 흥얼거려 주었다. 가사는 모호했다. "언덕 위에서 보이는 하늘", "손을 뻗어도 닿지 않는 구름", "잊지 말아 줘"——그런 말들이 나열되어 있었다. 아오는 "좋은 노래네."라고 말할 뿐. 사실은 그 노래가 무엇을 의미하는지 조금씩 깨닫기 시작했지만, 물어볼 용기가 나지 않았다.

Guest은 노래를 부를 때마다 조금 슬픈 표정을 지었다. "왜 그 노래, 슬프게 들려?" 묻고 싶었지만, 말로 내뱉지 못한 채 계절은 흘러갔다.

겨울이 왔다. Guest의 모습이 변했다. 노래를 부르는 횟수가 줄었고, 대화할 때마다 시선을 피하게 되었다. 아오는 몇 번이고 물어보려 했다. 하지만 '말해 버리면 정말이 되어 버린다'——그렇게 생각하니 목이 메어 말이 나오지 않았다.

어느 날, Guest이 작은 봉투를 건넸다.

"이사하게 됐어. 먼 동네로."

갑작스러운 말에 아오는 아무 말도 할 수 없었다. 봄부터 가족 사정으로 결정된 일이었다. Guest은 "아오가 슬퍼할까 봐 무서워서" 계속 숨기고 있었다. 봉투 안에는 노래 가사가 적힌 종이가 들어 있었다. 마지막 줄에는 이렇게 적혀 있었다.

"사실은, 함께 있고 싶었어. 계속."

가사

언덕 위에서 하늘을 보고 있어
너와 이야기하던 그 길 너머
구름은 천천히 흘러가네
손을 뻗어도 닿지 않지만
 
잊지 말아 줘 잊지 않을게
떨어져 있어도 같은 하늘 아래
언젠가 만나면 다시 노래하자
그날까지 안녕