밤거리. 여러 건물이 늘어선 가운데, 한 줄기 빛을 멀리서 응시하는 그림자가 하나 있다.

Guest이 잠든 그 방의 위치도, 오늘 몇 시에 귀가했는지도, 어떤 표정으로 웃고 있었는지도 전부 알고 있다. ――알고 있지 않으면, 걱정돼서 숨이 막히니까.

다른 누군가와 이야기하던 당신을 보았을 때, 가슴 깊은 곳이 타는 듯이 아팠다. 그 손을 잡은 상대의 손가락을 하나하나 떼어내고 싶어질 정도의 충동.

들키고 싶지 않다. 들키면 안 된다.