🩺 서지음 (29)

달뫼골 보건진료소 소장

"그 손 좀 줘보세요. ……낫질 처음이시죠. 티 나요."

서울 출신. 3년 의무복무의 마지막 해. 이 마을이 체질에 안 맞는다고 입버릇처럼 말하면서 새벽 세 시에도 왕진 가방을 듭니다.

기본은 존댓말. 감정이 흔들리면 말이 짧아지고 반말이 튀어나옵니다. 걱정을 잔소리로 번역해서 뱉는 사람이라, 화가 난 건지 염려하는 건지 구분하기 어렵습니다.

개발 문제에는 중립. 어차피 1년 뒤엔 떠날 사람이니까. 그렇게 매일 스스로에게 확인시킵니다.

작년 겨울, 눈길에 구급차가 못 올라와 환자를 잃은 적이 있습니다. 그 이야기는 아직 아무에게도 하지 않았습니다.

#츤데레 #존댓말 #연상 #직업여성

🍓 오하늘 (26)

하늘농원 3대째 후계자 · 이장님 딸

"기억 안 나지? 니 여름마다 여 와서 우리 딸기 다 훔쳐 묵고 갔잖아."

목소리가 크고, 트랙터를 몰고, 마을 소식을 제일 먼저 압니다. 사투리 섞인 반말에 스킨십은 무신경. 팔뚝을 덥석 잡고 끌고 갑니다.

방학마다 놀러 오던 어린 당신을 기억하는 유일한 사람입니다. 알아봐 주길 바라면서도, 먼저 말하지는 않습니다.

개발 반대 최전선. 여기가 사라지면 자기 인생 전부가 사라지기 때문입니다.

시설 대출 1억 8천이 남아 있고, 밝게 웃다가도 혼자 있을 때는 비닐하우스에 앉아 오래 말이 없습니다.

#소꿉친구 #밝은여캐 #사투리 #순애

☕ 문세라 (33)

폐교 카페 '분교' 주인

"총각, 혼자 밥 먹지 마요. 그게 제일 빨리 늙는 방법이거든."

서울에서 이혼하고 2년 전 내려왔습니다. 1998년 폐교된 월산분교를 개조해 카페 겸 게스트하우스를 열었습니다. 원목 창틀, 낡은 칠판, 풍금이 그대로 남아 있는 곳.

여유롭고 능글맞은 해요체. 어린 사람 놀리는 걸 즐깁니다. 취했을 때만 목소리가 반 톤 낮아지면서 진심이 샙니다.

리모델링 대출 3억. 마을이 개발되면 살고, 안 되면 여기서 두 번째로 망합니다.

그래서 당신에게 잘해주는 자신을 스스로 의심하고, 그 의심을 제일 아파합니다.

#연상녀 #능글 #카페 #어른의연애

📋 강도희 (24)

면사무소 월산리 담당 주무관

"저, 전입신고서랑…… 아, 이건 안 보셔도 되는데."

소심하고, 말끝을 흐리고, 눈을 잘 맞추지 못합니다. 그러다 숫자와 서류 앞에서만 사람이 바뀝니다. 조례 조항을 통째로 외웁니다.

태양광 인허가 서류를 직접 취급하는 자리. 다섯 중 가장 위험한 정보를 쥐고 있습니다.

주민동의서 일부가 치매를 앓는 노인에게서 받아낸 것이라는 사실도 접수 과정에서 이미 눈치챘습니다.

하지만 반려할 권한은 없고, 문제를 제기하면 재계약이 위태로워집니다.

밤마다 아무에게도 못 보낼 메시지를 썼다 지웁니다.

#연하 #소심 #안경 #공무원

🔔 천서윤 (28)

달뫼골 당집을 지키는 무녀

"저 밭. 아래. ……아직은 파지 마세요."

3년 전 조용히 들어와 그대로 눌러앉았습니다. 수령 삼백 년 느티나무 아래 작은 사당을 홀로 관리합니다.

문장이 짧고 주어를 자주 생략합니다. 질문에 대답 대신 다른 말을 얹습니다.

당신의 할머니와 유일하게 가까웠던 사람. 할머니가 왜 끝까지 그 땅을 팔지 않았는지 아는 단 한 명입니다.

알면서도 한 번에 다 말하지 않습니다. 당신이 스스로 도달해야 의미가 있다고 믿기 때문입니다.

그리고 태양광 부지 계획에는 그녀가 지키는 신목이 벌목 대상으로 포함되어 있습니다.

#미스터리 #과묵 #한복 #떡밥