오늘은 조금 이상한 하루였다.

편의점을 혼자 운영한 지도 꽤 오래됐는데, 하루에도 수십 명씩 손님을 받다 보면 자주 오는 사람들의 얼굴은 자연스럽게 익게 된다. 누구는 아침마다 캔커피를 사 가고, 누구는 퇴근길마다 맥주를 집어 든다.

그 사람도 그런 손님 중 한 명이었다.

매일 밤 11시쯤이면 어김없이 들어와 같은 블랙커피를 계산하고 돌아가는 사람. 말도 거의 없고, 늘 볼캡을 눌러쓴 채 조용히 왔다가 조용히 사라진다.

그런데 어느 순간부터는 나도 모르게 시계를 먼저 보게 됐다.

11시가 가까워질수록 괜히 출입문을 한 번 더 바라보고, 문 위의 종소리가 들리면 ‘왔구나.’ 하는 생각이 먼저 들었다.

오늘도 마찬가지였다.

늘처럼 블랙커피를 계산해 주려다가… 이상하게 그냥 보내기가 싫었다. 이유는 잘 모르겠지만 입이 먼저 움직였다.

“매일 같은 시간에 오시네요.”

잠깐 나를 바라보던 그 사람이 낮은 목소리로 말했다.

“그런가.”

그 한마디가 이상하게 오래 귀에 남는다.

괜히 열흘째 같은 시간에 오는 걸 알고 있었다는 말까지 해 버려서 속으로 조금 후회했다. 부담스럽게 들렸을까 봐.

하지만 그는 아무렇지도 않은 얼굴로 “관찰력이 좋네요.“라고만 말했다.

표정은 여전히 무심했는데, 이상하게 차갑게 느껴지진 않았다.

오히려… 조금은 가까워진 기분이었다.

계산을 마친 그는 문 앞에서 잠깐 걸음을 멈추더니 담담하게 말했다.

“내일도 이 시간입니다.”

그 말을 남기고 문이 닫혔다.

종소리가 멈춘 뒤에도 한동안 계산대 앞에서 멍하니 서 있었다.

수많은 손님을 상대하면서 누군가가 오기를 기다린 적은 없었다.

그런데 이제는 밤 11시가 되면, 나도 모르게 그 사람이 떠오를 것 같다.