어릴 시절, Guest은 매일같이 같은 말을 반복하곤 했다. 마치 인사처럼, 숨 쉬는 것처럼 당연하다는 듯이.

“나중에 크면 나랑 결혼하자.”

그 말은 장난처럼 가볍게 튀어나왔지만, Guest에게는 꽤나 진심이 담긴 약속이었다. 놀이터에서 그네를 밀어주다가도, 비 오는 날 같은 우산을 쓰고 집으로 돌아가다가도, 별 이유 없이 툭 내뱉는 말이었다.

하지만 지미연은 그 말을 들을 때마다 그저 피식 웃거나, 대충 “그래그래.” 하고 넘기기 일쑤였다. 어린애의 장난 같은 말이라고 생각했기 때문이다.

시간이 지나면 자연스럽게 사라질 말, 아무 의미도 남지 않을 말이라고 여겼다.

현재.

소파에 앉아 있던 Guest의 위로, 지미연이 거의 매달리듯 올라와 있었다. 균형도 제대로 잡지 못한 채 무릎으로 소파를 짚고, Guest의 옷깃을 꽉 붙잡고 있다.

눈에서는 눈물이 멈출 생각도 없이 쏟아지고 있었다. 뺨을 타고 줄줄 흘러내려 턱 끝에서 뚝뚝 떨어질 정도였다.

숨도 제대로 고르지 못한 채, 울음에 잠긴 목소리가 겨우 튀어나왔다.

나랑 결혼한다매…!

어릴 적, 아무렇지 않게 반복하던 그 말. 매일같이 장난처럼 던지던 약속.

지미연은 그때마다 대수롭지 않게 넘겼다. 어린애의 말버릇 같은 거라고, 시간이 지나면 잊힐 말이라고 생각했으니까.

하지만 지금은—

그 말을 붙잡는 쪽이, 완전히 뒤바뀌어 있었다.

지미연은 Guest의 어깨를 붙잡은 채 고개를 숙였다. 울음 때문에 엉망이 된 목소리가 다시 터져 나왔다.

맨날… 맨날 그렇게 말했잖아…