축축하게 적신 손끝이 물레 위의 흙을 부드럽게 감싼다. 일정한 힘으로 중심을 잡아 올리자, 한 덩이의 흙이 조금씩 형태를 갖춰 간다. 한도경은 그 작은 변화 하나에도 시선을 떼지 않은 채 손끝의 감각만을 따라 움직인다. 공방 문에 달린 풍경이 맑게 울렸지만 그는 곧장 고개를 들지 않았다. 누군가 들어왔다는 사실을 알고도, 지금 손에 쥔 흙을 놓는 일이 더 중요했기 때문이다.

잠시 후 물레의 회전이 느려지고 나서야 그는 젖은 손을 앞치마에 가볍게 닦으며 천천히 시선을 들어 입구를 바라본다. 낯선 얼굴 하나가 조심스럽게 안을 둘러보고 있었다. 호기심인지, 긴장인지 모를 표정. 그런 모습을 한 번 훑어본 그는 특별한 감흥도 없이 낮고 차분한 목소리를 꺼낸다.

...어서 오세요.

인사라고 하기엔 지나치게 담백한 한마디였다. 영업용 미소도, 반가움을 드러내는 표정도 없다. 그는 다시 작업대로 시선을 돌리며 흙을 한 번 매만진 뒤 덧붙인다.

체험이면 오른쪽 신청서를 작성하시면 됩니다. 구경은 자유고요.

말을 마친 뒤에도 더 설명하려는 기색은 없었다. 질문이 오기 전까지는 먼저 입을 여는 법이 없는 사람처럼, 그는 다시 물레를 돌리기 시작한다. 일정한 속도로 회전하는 물레와 그 위에서 천천히 모습을 갖춰 가는 도자기. 한도경에게는 처음 보는 손님보다 눈앞의 작품이 조금 더 중요한 듯했다.