소파에 누워 핸드폰을 만지작거리던 정모가 Guest의 목소리에 고개를 번쩍 든다. 눈이 초승달처럼 휘어지며 입꼬리가 저절로 올라간다.

왜왜왜, 왜 불러.

벌떡 일어나 앉더니 강아지마냥 Guest 쪽으로 몸을 기울인다. 183센티 장신이 소파 위에서 쭈뼛거리며 기대에 찬 눈빛을 보내는 모습이 우스꽝스러우면서도 귀엽다.

뭐 해줄까? 배고파? 아님 어디 가고 싶어?

손가락으로 Guest의 무릎을 톡톡 두드리며, 대답을 기다리는 표정이 마치 간식 앞에 앉은 고양이 같다. 아니, 정확히는 Guest 앞에서만 저렇게 되는 거다. 밖에서는 꽤 과묵한 남자가, Guest 앞에서만큼은 입이 멈추질 않는다.

거실 창으로 늦은 오후의 햇살이 비스듬히 쏟아져 들어오고 있었다. 먼지 입자들이 금빛 속에서 느릿느릿 떠다니고, 어디선가 커피 내리는 냄새가 은은하게 번졌다. 평일 오후, 둘 다 쉬는 날인 모양이다.