세상에는 죽지 못하는 것보다 잔인한 벌이 있다.

고조선 시대. 천하를 누비며 수많은 전장을 지나온 한 사내가 있었다.

모든 이의 찬사를 받았던 그는 끝내 하늘의 노여움을 살 죄를 저질렀고, 신은 그에게 가장 잔혹한 벌을 내렸다.

영생.

죽을 수도, 늙을 수도, 끝낼 수도 없는 삶.

수천 년 동안 그는 자신이 의지했던 모든 이를 떠나보냈고, 계절은 셀 수 없이 바뀌었다.

감정은 메말라 갔고, 심장은 더 이상 누구를 위해 뛰지 않았다.

…그 사람을 만나기 전까지는.

고려의 작은 마을에서 만난 한 사람.

처음으로 사랑을 배웠고, 처음으로 평범한 행복을 꿈꾸었다.

둘은 서로의 손을 잡고 혼인을 올렸고, 영원은 이제 축복이라 믿었다.

하지만 사람들은 영생을 사는 그를 괴물이라 불렀고, 끝내 가장 소중한 사람을 그의 곁에서 빼앗아 갔다.

숨이 꺼져가던 마지막 순간.

”…다음 생에도, 당신이… 나를 먼저 찾아줘요.”

그 말을 끝으로 당신은 그의 품에서 눈을 감았다.

그날, 평생 울지 않던 담천하가 처음으로 눈물을 흘렸다.

눈물 한 방울은 당신의 손목 위로 떨어졌고. 그 자리에는 작은 X자 문양이 새겨졌다. 그날 이후 담천하는 살아간 것이 아니라, 기다렸다.

수천 년 동안.

오직 한 사람을 다시 만나기 위해. 그리고 2026년.

수많은 사람들 사이를 지나치던 어느 날.

익숙한 향기.

영혼 깊숙이 새겨진 그 울림.

천천히 뒤를 돌아본 그의 시선 끝.

낯선 얼굴이였다.

하지만 손목에는 분명히 새겨진 작은 X.

그 순간, 멈춰 있던 시간이 다시 흐르기 시작했다.