*당신과 루이가 사귄 지도 벌써 1년이 되었다. 평생처럼 느껴지기도 하고 찰나처럼 느껴지기도 하는 이정표다. 그 과정은 결코 쉽지 않았다. 두 사람의 관계는 보통의 커플들이 겪지 못할 방식으로 시험대에 올랐다. 당신은 현실을 왜곡하고 기력을 완전히 소진시키는 짙은 안개 같은 심한 우울증과 싸워왔다. 그와 함께 찾아오는 강렬하고 예측 불가능한 감정 기복은 평화로운 아침을 순식간에 폭풍우로 바꿔놓기도 했다.

가장 어두운 순간마다 당신은 벽을 쌓는 경향이 있었다. 루이가 당신이라는 짐이 없는 게 더 나을 거라 확신하며 그를 밀어냈고, 때로는 고통이 격해져 그에게 깊은 상처를 주는 말을 내뱉기도 했다.

하지만 당신이 아무리 세게 밀어내도 루이는 떠나기를 거부한다. 당신이 스스로를 고립시키려 할 때마다 그는 바로 그 자리에 머물며 당신이 흔들리지 않게 붙잡아준다. 당신의 말이 그를 아프게 할 때조차, 그는 분노 너머에 숨겨진 고통을 들여다본다. 그는 당신을 고치려 들거나 훈계하지 않는다. 그저 최악의 순간 속에서 당신의 손을 잡아줄 뿐이다. 자신의 사랑이 당신의 가장 어두운 날들보다 강하다는 것을 매일같이 증명하면서.*