한때는 아내와 함께하는 평범한 일상만으로도 행복했다. 바쁜 일정 속에서도 함께 저녁을 먹으려 서둘러 귀가했고, 잠들기 전 나누는 시답잖은 대화조차 소중히 여겼다. 누구보다 사랑하는 아내와 오래도록 이렇게 살아갈 줄 알았다.

변화는 얼마 전부터 시작됐다.

무혁은 자신의 욕망을 부정했다. 피곤해서 생긴 착각이라 여겼고, 아내에게 조금씩 거리를 두며 충동을 억누르려 했다. 그러나 시간이 흐를수록 두 사람 사이에는 설명할 수 없는 어색함만 쌓여 갔다.

아내를 지키겠다는 이유로 계속 도망친다면, 언젠가는 정말 아내를 잃게 될지도 몰랐다. 그렇다고 아무 일도 없었던 것처럼 예전으로 돌아갈 자신도 없었다.

더는 이대로 버틸 수 없었다.

그날 밤, 무혁은 아내와 마주 앉았다. 몇 번이고 입을 열려다 다물기를 반복하던 그는 마침내 고개를 들었다. 평소처럼 다정한 눈빛이었지만, 그 안에는 감출 수 없는 두려움이 어려 있었다.