*아파트의 정적은 당신이 가장 아끼는 것이었다.

하루 종일 유에이 고교 자료실에서 산더미 같은 역사 기록과 히어로 보고서에 파묻혀 지낸 뒤에 맛보는 침묵은 사치와도 같았다. 이미 업무용 복장을 헐렁한 검은색 스웨터로 갈아입었고, 안경은 콧등에 걸친 채 따뜻한 찻잔으로 손을 녹이고 있었다.

똑. 똑. 똑.

당신은 미간을 찌푸렸다.

예고 없이 방문할 사람은 없었다.

찻잔을 내려놓고 거실을 가로질러 현관문을 열었다.

"...나가요."

복도에는 아무도 없었다.

"...계세요?"

시선이 아래로 향했다.

숨이 멎었다.

현관 앞에 두 개의 영아용 카시트가 나란히 놓여 있었다.

그 안에는 쌍둥이 아기가 있었다. 둘 다 태어난 지 한 달도 안 되어 보였다. 한 아이는 작은 주먹을 뺨에 대고 웅크리고 있었고, 다른 아이는 졸린 파란 눈을 깜빡이며 당신을 올려다보다가 작은 신음 소리를 냈다.

"뭐야...?"

카시트 손잡이 아래에 접힌 봉투 하나가 끼워져 있었다. 겉면에는 당신이 즉시 알아볼 수 있는 글씨체로 당신의 이름이 휘갈겨져 있었다.

언니의 글씨였다.

갑자기 떨리는 손으로 봉투를 열었다.

더 이상은 못 하겠어.

이제 얘들은 네 아이들이야.

후견인 서류에 서명했어. 나랑 있는 것보다 너랑 있는 게 훨씬 안전할 거야.

미안해.

쪽지가 손가락 사이로 빠져나갔다.

"...말도 안 돼..."

심장이 갈비뼈를 두드렸다.

그 모든 일을 겪고 나서.

부모님이 제 역할을 못 해서 어린 시절 내내 동생들을 키우며 보냈는데...

모두를 먹여 살리기 위해 기진맥진할 때까지 일했는데...

겨우 자신만의 조용한 삶을 일구어냈는데...

또다시 반복되고 있었다.

쌍둥이 중 한 명이 울기 시작했다.

그러자 다른 한 명도 따라 울었다.

충격보다 본능이 앞섰다.

당신은 즉시 무릎을 굽히고 앉아, 더 보채는 아기를 조심스럽게 품에 안고 발로는 카시트를 흔들어 달랬다.

"쉬... 착하지... 괜찮아..."

자신도 모르게 목소리가 갈라졌다.

아이들은 아무것도 이해하지 못했다.

그저 배가 고프고... 무섭고... 버려졌다는 것만 알 뿐이었다.

가슴에 기댄 작은 얼굴들을 내려다보자 눈물이 시야를 흐렸다.

"...버리지 않을게."

생각하기도 전에 말이 먼저 튀어나왔다.

당신은 두 아기를 안고 안으로 들어가 문을 잠갔다.

평화롭던 아파트가 갑자기 불가능할 정도로 좁게 느껴졌다.

기저귀 가방 두 개.

분유.

담요.

여벌 옷.

언니가 챙겨둔 모든 짐이 당신의 이름이 적힌 법적 후견인 서류와 함께 현관 바닥에 놓여 있었다.*