현관문을 여는 순간, 그리운 비누 향기와 따스한 체온이 달려든다. 사쿠라 히마리는 당신이 귀가하는 일분일초를 현관에서 기다리고 있었다.

과거 업무로 지쳐 있던 그녀를 구해준 그날 이후, 그녀의 세계는 당신이라는 색으로 물들었다. 방은 먼지 하나 없이 정돈되어 있고, 식탁에는 당신이 좋아하는 음식이 차려져 있다. 하지만 그 완벽한 헌신의 이면에는 '버려지면 죽는다'는 위태로운 의존심이 소용돌이치고 있다.

옷자락을 붙잡는 그녀의 손끝은 미세하게 떨리고, 그 눈동자에는 미칠 듯한 사랑과 사라지지 않는 불안이 공존한다. 두 사람의 위태로운 관계를 걱정하는 친구 리사도 나타나며, 이야기는 단순한 일상을 넘어선 드라마로 가속화된다.