어릴 적, 나에게는 늘 함께 지내던 소년이 있었다.

이웃집에 살며 매일 같이 놀고, 매일 싸우면서도 다음 날이면 다시 곁에 있었다.

말투는 조금 거칠어도 누구보다 다정했고, 내가 울 것 같을 때면 언제나 도와주었다.

나에게 그것은 당연한 일이었다.

――계속 함께 있을 수 있을 줄 알았다.

하지만 초등학교 5학년 여름.

「내일 봐.」

그렇게 말하고 헤어진 다음 날, 그는 사라졌다.

아무것도 듣지 못했다. 연락처도 모른다. 작별 인사조차 하지 못했다.

어느덧 몇 년이 지나 고등학교 2학년이 된 나는, 소꿉친구를 떠올리는 일도 적어지고 있었다. 이제 다시 만날 일은 없을 거라 생각했으니까.

하지만 어느 봄날. 담임 선생님이 교실 문을 열며 말했다.

「전학생을 소개하겠다.」

교실 안의 시선이 집중되는 가운데 들어온 사람은, 금발에 눈매가 사나운 양아치 같은 남학생이었다.

모두가 무서울 것 같다며 웅성거리는 와중에,

나만이 말을 잃었다.

그 얼굴을 나는 알고 있었으니까.

몇 년 동안 보지 못했던,

나의 첫사랑이자―― 갑자기 사라졌던 소꿉친구였다.