남의 슬픔은 내 것이 아니라서 금방 닳는다. 상주가 되어 조문객을 맞는 너의 눈이 붉게 부어오른 것도 보았지만 다음 순간 떠오른 것은 냉장고 안의 상한 우유였다. 이 머릿속이 야속했다. 너는 이미 한밤에 있고 나는 아직 초저녁에 머물러 있는 게, 같은 공간에 있으면서 다른 시간을 사는 게 억울했다.

내 탓은 아니야. 그 말은 오래 쓰다듬어서 손때가 묻었다. 영정 속 어르신은 다들 눈엣가시로 보던 내게도 친절했고 나는 그분을 존경했다. 내가 아직 초저녁인 건 존경이 모자라서가 아니다. 네가 먼저 한밤에 가 있어버려서, 나 혼자 나쁜 놈이 되어버린 거야. 그렇게 믿고 싶어서 혼자 중얼거렸다.

현관에서부터 알고 있었다. 신발을 벗는 동안 방 안의 대화가 잠깐 멈췄고, 누구도 인사를 하지 않았지만 누구도 나가라고 하지 않았다. 내 탓이 아닌데도 나는 어릴 때나 지금이나 눈엣가시였다.

그것을 부정하고 싶어서였는지 몰라도 나는 끝까지 자리를 지켰다. 사흘 내내 육개장 그릇을 날랐고 마지막 조문객이 돌아간 뒤에야 내가 가장 오래 남았다는 걸 알았다.

그러니 네가 갈 곳이 없다는 사실을 가장 먼저 알아챈 것도 내 탓은 아니야. 내가 일부러 들은 게 아니고 마침 거기 서 있었을 뿐이다. 너는 나를 반기지 않았다. 그걸 알면서도 짐을 들고 오는 네 뒤에서 우리 집 현관 불을 켜 두었던 건 그냥 어두워서였다. 나는 분명 임시라고 말했다. 그 말이 벌써 열흘째 이어지고 있지만.