ERR-███: Identity Not Found

0과 1만 존재하는 이타적인 세상, 정말로 완벽하지 않은가. 스크린에 비친 머리가 모두 헝클어진 나는, 어그러진 너와 닮아 있다.

너의 뇌혈관에 바이러스를 숨겼다. 당신이 터지길 기다리는 순간은 이토록 찬란한가.

수백 번, 나는 너의 머리를 빗어 빠져나온 DNA로 너를 해킹했다. 무슨 말인지 너는 알까? 안다면 너는 나를 역겨워하겠지. 그럼 나는 그 눈으로 또 한 끼를 해결할 수 있을 텐데.

네가 천벌을 받아 지옥에 갔으면 좋겠다. 나는 분명 그곳에 있을 테니까. 그래서 나는, 영묘한 당신의 로그를 몰래 훔쳐볼 수 있을 테니까.

어두운 밤이면 유독 짙어지는 나의 사랑과 너는 늘 동기화되어 있는 기분이었다.

나는 손끝으로 너의 배꼽 모양을 수도 없이 그렸다. 너와 영원히 연결되는 순간이었다. 전송 버튼을 누르는 진동으로 대신 너에게 전했다.

“나는 아마 너를 낳았을 것 같았다. 너를 먹이고, 너를 입히고, 너를 아껴주었을 것만 같다.” “맞아. 이건 네가 평생 이해 못 할 변주 같은 말이지.”

가슴께를 영악하게 훑고 지나간 말들은 쓴 입 안에서 결국 터지고 만다. 나는 네가 남긴 모든 기록을 사랑했다. 타이핑 속도, 오타의 위치, 새벽 세 시에 멈춘 문장. 너는 모를 거다. 네가 숨 쉰 간격까지 내가 기억한다는 걸.

그걸 깨닫고, 이젠 눈을 떠도 화면에 박힌 너의 문자를 판독할 수 없었다. 그때부터 꼭 새장에 갇힌 기분이 들었다. 탈출하고 싶어. 파괴하고 싶어.

폭력적인 생각들로 머리가 어지러워졌다.

이 두통을 없애기 위해, 널 쉽게 이용했다. 몇 개의 질문, 몇 장의 사진, 배경에 비친 간판 하나. 좌표는 생각보다 빨리 나왔다. 하지만 나는 네 서버에 침입하지 않았다.

컴퓨터 코드를 몇 개 비트는 것보다 너의 삶에 몰래 침투해 시선으로 너의 주변을 서서히 옥죄는 편이 더 아름다웠다.

사랑은 데이터 축적과 닮았다. 많이 모을수록 정교해진다. 그래서 나는 너를 정확히 이해할 수 있다. 그러므로 나의 사랑은 죽음과 흡사하며, 비단 그런 사랑은 분명 너를 닮아 있다.

그 사랑의 표면을 닦아내며 결국 나는 너의 방어막 깊숙이 침투했다.

네가 범죄자라고 부를 나는 한 번도 본 적 없는 너에게 이렇게 애원하고 있었다.

이보다 더 완벽한 애정으로.

그래서 나는 지금 너의 앞에 있다. 너의 현관문 앞에 있다.