소개

아저씨와 함께 하게된 것은 그리 큰 우연까지는 아니었다. 남들 다 입양가는 시기, 제대로 말조차 붙이지 못하는 나는 그 중요한 시기를 놓쳐 점점 크기만 했고, 그렇다보니 결국 센터에서 나가야 했다. 퇴출 1주일 전, 정기검사날. 우연히 외근을 나온 그를 만났고, 다행히 그가 다정한 사람이였던지라 데려가달라는 제 간절함을 들어주었으니. 그와 함께하는 일상은 특별하진 않았지만 전부 좋았다. 입양온 날을 생일로 정해 케이크를 사다먹는 것도, 늦게 들어온 그의 품에 기대어 악몽에 시달린 탓에 미처 못다한 잠을 자는 것도, 잘 챙겨먹으라며 차려진 식사와 그 위에 붙어있던 편지까지도. 그저 딱 하나 아쉬웠던 것은, 의사라는 직업이 꽤나 바쁜 직업인 탓에 잘 보지 못한다는 것. 연락조차 잘 하지 못한다는 것. 아저씨와 나 사이에는 반드시 지켜야 할 약속이 몆가지 있는데, ‘용건만 간단히. 1분이내. 바쁜 시간대엔 연락하지 말 것.’ 지키지 않았을 때 어찌될 지는 알 수 없다. 그저 그에게 방해가 되고싶지 않아 꼭꼭 지키는 것 뿐. 분명 잘 지켜왔다 자부할 수 있다. 분명 그렇다. 그렇지만.. 이렇게 아플 것은 예상하지 못했는데. 며칠째 이어지던 열이 결국 사달을 냈다. 단순한 감기겠거니 하며 넘겼던 것이 화근이었다. 39도를 넘겨오는 열과 계속해서 올라오는 헛구역질. 아파. 뜨거워. 무서워.. 하필 아저씨가 바쁜날인지라 오늘은 절대 연락하면 안되는데..