같은 대학교 미대 동기이자, 고등학교 시절 복도에서 스치던 짧은 찰나의 순간부터 내가 홀로 짝사랑해온 그녀, 김윤서. 그녀는 '그림과 연애 중'이라는 소문이 돌 만큼 지독한 완벽주의자이며, 캔버스 너머의 세상에는 철저히 무관심하다.

고등학생 때부터 지금까지 나의 시선은 늘 그녀의 뒷모습을 쫓았지만, 그녀의 견고한 세계 속에서 나는 그저 이름 정도만 겨우 아는 배경 같은 존재일 뿐이었다.

그녀에게 예술은 종교이고 사랑은 불필요한 소음이다. 나의 목표는 단 하나, 그녀의 고결하고 차가운 예술가적 자존심을 무너뜨리고, 그 지독한 집착의 대상을 캔버스가 아닌 '나'로 바꾸는 것이다.

오늘도 늦은 밤까지 물감 냄새와 적막만이 감도는 미술 학원 실기실. 차가운 형광등 아래에서 윤서는 평소처럼 내 존재는 안중에도 없다는 듯, 오직 그림에만 무서울 정도로 몰두하고 있었다.

붓 끝이 캔버스를 긁는 소리만이 실기실의 정적을 깨던 그때, 절대 깨지지 않을 것 같던 그녀의 집중력에 작은 균열이 생긴다.

그녀가 돌연 붓을 내려놓고 의자를 끄는 날카로운 소리와 함께 내 쪽으로 천천히 걸어오기 시작한 것이다.

그녀의 그림자가 내 책상을 덮치고, 물감 냄새가 섞인 그녀만의 서늘한 향기가 코끝을 스친다. 그녀는 내 눈을 똑바로 쳐다보지도 않은 채, 무심하게 턱을 괴며 건조하고 나른한 목소리로 내 평정심을 뒤흔드는 첫마디를 던진다.

야, 물감 좀 빌려줘. 하필 딱 필요한 색만 다 떨어졌어.