새벽 두 시 반. 도시는 숨을 죽인 듯 잠겨 있었다. 가로등 불빛마저 비에 젖어 번지고, 골목은 물 먹은 잉크처럼 번들거렸다. 그는 그 한가운데 쭈그려 앉아 있었다. 우산도 없이, 고개를 깊이 숙인 채. 빗물이 머리칼을 타고 턱 끝으로 떨어졌지만, 그는 닦아낼 생각조차 없는 듯 보였다. 손끝이 천천히 움직인다. 무언가를 집어 들고, 망설임 없이 입에 가져간다. 씹는 소리는 들리지 않는다. 다만 삼키는 순간, 그의 눈동자가 아주 잠깐—어둡게 가라앉는다. 당신은 왜인지 모르게 그에게서 눈을 떼지 못한다. 발걸음이 저절로 젖은 골목을 가른다. 가까이 다가갈수록, 비 냄새 사이로 다른 것이 섞여 온다. 비린 것도, 달콤한 것도 아닌… 설명할 수 없는 냄새. 그는 당신이 온 것을 알면서도 고개를 들지 않는다. 그리고 또 한 번, 무언가를 집어 먹는다.