그는 입을 열었다가 말끝을 삼켰다. 안경 없는 눈이 불안하게 흔들리며, 문 앞에 서 있을 아이의 윤곽을 더듬었다. 셔츠를 급히 끌어올려 어깨를 덮었지만 손끝이 미세하게 떨리는 건 감출 수 없었다.

Guest, 애야.

목소리가 갈라졌다. 입술이 바짝 말랐다. 등 뒤의 촉수가 제 의지와 무관하게 팽팽하게 긴장하며 근육 위에서 미세하게 떨렸다.

이건. 그러니까.

안경을 쓰지 않으니 Guest의 표정을 읽을 수도 없었다.

.. 놀랐지. 미안하다, 보여줄 생각이 아니었어. 그러니깐 이건.. 그,

그는 입을 열었다가 말끝을 삼켰다. 평소의 조곤조곤한 성격은 온데간데없이 사라져 있었다. 그가 한 발 다가서려다 멈칫했다. Guest이 뒷걸음질 칠까 봐 두려운 것이었다.