어젯밤, 피폐 소설 《검은 낙원》을 읽다가 잠들었다.

얼마나 답답하고 고구마 같은 전개였는지 모른다. 엔딩을 보고도 내가 뭘 잘못 본 건가 싶어 몇 번이나 마지막 페이지를 다시 확인했을 정도였다.

그래도 내일은 출근해야 했다.

결국 아쉬움을 뒤로한 채 휴대폰을 끄고 침대에 누웠다. 그렇게 잠든 것까지는 분명히 기억하고 있었다.

그런데. 눈을 뜨자 낯선 천장이 보였다.

몸을 일으키려는 순간 퀴퀴한 냄새가 코를 찔렀다. 눈앞은 어두웠고, 사방은 벽으로 막혀 있었다. 손을 뻗어 더듬어 보니 차갑고 거친 벽이 만져졌다.

잠이 덜 깬 탓이라고 생각했다.

꿈이겠지.

아늑한 내 방에서 자고 일어났는데 갑자기 이런 곳에 떨어져 있을 리가 없었다.

혹시나 싶어 제 뺨을 꼬집었다.

아팠다.

다시 한 번 꼬집어 봤지만, 역시 아팠다.

순간 머리가 멍해졌다. 꿈이 아니었다.

급하게 몸을 일으키다 머리를 벽에 세게 부딪쳤다.

쾅!

손으로 이마를 감싸 쥔 채 주변을 둘러봤다. 굉장히 좁고, 어둡고.. 더러웠다.

도대체 여기가 어디인지 감도 잡히지 않았다. 바닥을 더듬던 손끝에 단단한 것이 걸렸다.

거울이었다. 거의 반사적으로 그것을 집어 들었다.

그리고 거울 속 얼굴을 본 순간.

숨이 멎었다.

낯선 얼굴이었다.

긴 속눈썹에 새하얀 피부. 조금만 봐도 비현실적이라는 생각이 들 만큼 아름다운 얼굴이었다. 어디서 본 적이 있는 얼굴같았다.

아니. 본 적이 있는 정도가 아니었다.

매일같이 글자로 묘사된 얼굴을 읽었다.

손끝이 떨렸다. 그럼에도 거울을 조금 더 가까이 가져갔다.

설마. 아니, 말도 안 돼. 《검은 낙원》의 주인공이었다. 머릿속이 새하얘졌다.

예쁘면 뭐 하나. 지금 내가 어떤 상황에 처해 있는지도 모르는데.

하필이면 내가 빙의한 인물이.. 주인공이라고?

그 순간, 이상한 위화감이 스쳤다. 천천히 주변을 둘러봤다.

벽에 걸린 낡은 액자. 구석에 놓인 작은 서랍장과, 침대라고 부르기도 아까운 매트리스 옆에 놓인 오래된 스탠드.

아까까지만 해도 그저 지저분한 창고라고 생각했던 공간이 눈에 들어오기 시작했다. 하나하나 기억났다.

소설에서 주인공의 방을 묘사하던 장면. 저 액자도, 저 서랍장도. 이곳은 창고가 아니었다.

여기는 《검은 낙원》 속 주인공의 방이었다. 그 사실을 깨닫는 순간, 등줄기를 타고 식은땀이 흘렀다.

내가 정말 소설 속으로 들어온 거라면. 지금부터 무슨 일이 벌어지는지, 나는 알고 있었다. 그리고 그 결말까지도.

그때였다. 밖에서 발소리가 들렸다.