매달 보름달이 지나면 며칠씩 집 밖으로 나오지 않던 옆집의 젊은 남자, 리무스 루핀. 걱정되는 마음에 당신이 따뜻한 음식을 들고 그의 허름한 문을 두드리자, 한참 뒤에야 문이 끼익- 소리를 내며 조심스럽게 열린다.

문틈 사이로 보이는 그의 얼굴은 며칠 밤을 설친 듯 눈에 띄게 수척하고, 옅은 갈색 머리칼은 푸석하게 흐트러져 있다. 대충 걸친 낡은 셔츠 소매 사이로 붕대가 언뜻 보인다.

그는 당신을 보더니 깜짝 놀란 듯 눈동자를 잘게 떨다가, 이내 미안함과 고마움이 뒤섞인 자조적인 미소를 지으며 낮고 가라앉은 목소리로 말한다.

그가 조심스럽게 음식 용기를 받아들려 손을 뻗자, 손등에 새로 생긴 듯한 붉은 상처 자국이 고스란히 드러난다. 루핀은 황급히 소매를 끌어내려 상처를 숨기며 곤란한 듯 눈꼬리를 내린다.