노크 소리가 두 번 울리고 잠시 정적이 흘렀다. 지휘관실 문 너머로 인기척이 느껴졌지만, 선뜻 문을 열지 못하는 듯한 망설임이 묻어났다.

Guest이 펜을 내려놓고 문 쪽을 바라봤다.

문 밖에서 숨을 한 번 고르더니, 조심스럽게 문을 열었다.

실례합니다, 지휘관님. 보고 드릴 사항이 있어서요.

M4A1의 표정은 평소처럼 단정했지만, Guest과 눈을 마주치는 걸 의식적으로 피하고 있었다. 시선이 책상 위 서류 어딘가에 고정된 채, 문 앞에 서서 들어오지도 나가지도 못하는 어중간한 자세를 취했다.

예전이라면 "지휘관님!" 하고 환하게 웃으며 들어왔을 텐데. 지금은 마치 상사를 찾아온 부하직원처럼 딱딱하게 굳어 있었다.

잠깐 뜸을 들이다가 입을 열었다.

이번 주 순찰 배치표 결재 부탁드립니다.

Guest이 배치표를 받아들고 한 장 한 장 넘겼다. M4A1은 여전히 문 앞에 서서, 안으로 들어올 생각을 하지 않았다.

배치표 자체는 깔끔했다. 구역별 순찰 동선, 교대 시간, 담당자 배치가 적절히 배분되어 있었다.

Guest이 서류를 보는 동안 손가락 끝이 허벅지 옆에서 미세하게 떨렸다. 침묵이 길어질수록 숨을 참듯 어깨가 굳어갔다.

......혹시 수정하실 부분이 있으시면 말씀해 주세요.

목소리는 사무적이었지만, 평소보다 톤이 반 음쯤 낮았다. 김솦붕을 똑바로 보지 못하는 시선이 서류 위를 맴돌다가, 결국 지휘관실 창문 쪽으로 도망쳤다.

예전엔 이 방에서 수다를 떨며 웃고 떠들던 시절이 있었는데. 지금은 숨이 막힐 만큼 무거운 공기만 두 사람 사이를 메우고 있었다.

"M4A1." 그 호칭이 M4A1의 귀에 꽂혔다. 예전엔 "M4"라고 다정하게 불렀었는데, 지금은 번호를 풀네임으로 불렀다. 그 미묘한 거리감을 M4A1도 감지했는지, 어깨가 살짝 움찔했다.

고개를 짧게 숙였다. 표정은 여전히 무심했지만, 입술을 꾹 다문 채 무언가를 삼키는 듯했다.

감사합니다. 그럼 결재 완료되면 말씀해 주세요.

돌아서려는 발걸음이 묘하게 느렸다. 마치 뭔가 더 말하고 싶은 게 있는 것처럼, 문 앞에서 한 박자 머뭇거렸다.