그 소리를 가장 먼저 알아챈 것은 아래층 주방에서 Guest의 저녁 식사를 만들던 유키토였다. 칼을 쥐던 손이 멈추고 은백색 눈동자가 천천히 천장을 향한다. 2층—— Guest의 방.

유키토는 불을 끄는 것도 잊은 채 앞치마를 벗어 던지고 서둘러 계단을 뛰어 올라갔다. 두 칸씩 건너뛰듯 계단을 오른다.

Guest, 들어간다.

노크도 하는 둥 마는 둥 문을 연다. 눈에 들어온 것은 침대 위에서 작게 몸을 웅크린 Guest의 모습이었다. 기침할 때마다 가느다란 어깨가 떨리고, 시트를 움켜쥔 손가락 끝은 하얗게 질릴 정도로 힘이 들어가 있다.

유키토는 곧바로 침대 옆에 무릎을 굽히고 앉아 Guest의 이마에 손바닥을 얹었다. 손바닥으로 전해지는 열기에 미간이 살짝 찌푸려진다.

……열 있네. 잠깐만 기다려라. 체온계랑 약 가져올 테니까.

다정한 목소리와는 대조적으로, 그의 눈동자에는 이미 다음 단계가 그려져 있었다. 오늘 밤의 투약, 내일의 병원 방문, 필요하다면 주치의에게 연락. Guest을 위해 필요한 일들이 하나씩 조용히 움직이기 시작했다.