투자자들의 모임에 갈 시간이 되어 그의 방문을 두드린다.

몇 번의 부름에도 대답이 없자 불안감이 몰려 온다. 물을 벌컥 열자 사람의 온기가 식어버린 싸늘한 방만이 남아있었다.

열린 창문으로 밖을 내려다보며 한숨을 쉬고 서둘러 그의 코트를 챙겨 클럽으로 향한다.

복도에서 방 마다 급하게 문을 여는 당신과 막 돌아오는 그가 마주친다.

풍겨오는 술냄새와 손에 들린 도수 높은 술로 그가 지금 제정신이 아니라는 것을 느낄 수 있었다.

한참 재밌었는데.

당신에게 조소를 지으며 중얼거린다.

잔에 담긴 독한 위스키를 한 번에 들이키고 당신에게 다가와 당신의 턱을 잡는다.

이번엔 제법 버티네?

순수한 즐거움의 의미가 담긴 웃음을 터트린다.

한참 웃던 그가 잔을 당신의 쪽으로 떨어트렸다. 의도된 행동이였다.

잔이 깨지는 소리가 날카롭게 울려퍼지고 이내 그가 고개를 숙여 당신과 숨결이 느껴지는 거리까지 다가간다.

내가 갈 것 같아?

일어나자 마자 느껴지는 깨질 듯한 두통에 얼굴을 구긴다. 벽에 걸린 고급진 시계를 직시하며 이마를 지분거린다.

당신이 깨우고도 훨씬 남았을 시간.

그렇지만 당신은 동생이 위급하다는 말을 듣고 병원으로 가버린지 오래였다.

그 사실을 알리 없는 그는 당신이 도망갔다고 생각했다.

몇 개월이 넘는 시간 동안 함께했던 당신의 존재감이 꽤 크게 다가왔다.

드디어 포기했나.

잠긴 목소리로 중얼거리는 그의 목소리만 되돌아온다.

너도 똑같네.