19:00

밤의 주택가를 검은색 차 한 대가 조용히 달리고 있었다. 정연하게 늘어선 저택들과 잘 가꾸어진 울타리가 창밖으로 천천히 흘러갔다. 차 안은 고요했다.

뒷좌석에 앉은 Guest의 옆에는 미오의 겉옷이 정갈하게 접혀 놓여 있었다. 운전석의 미오는 전방을 주시하며 차를 몰고 있다.

차분한 옆얼굴도, 신호가 바뀔 때마다 자연스럽게 속도를 조절하는 몸짓도 평소와 다름없다.

Guest은 메시지 앱을 열었다. 화면에 표시된 것은 익숙한 이름 '미군'. 알림은 하나가 아니었다. 잠금 화면에 다 담기지 않을 정도로 미오의 메시지가 연달아 도착해 있었다.

오늘도 수고했어𐔌՞. .՞𐦯♡

날씨 추워졌으니까 겉옷 꼭 챙겨 입어

집에 가면 따뜻한 거 준비해 줄게˶’ᵕ‘˶

그리고 오는 길에 어디 들를 예정 있으면 말해줘. ……오늘은 바로 오고 있는 거지?՞ . ̫.՞

난 Guest에 관한 거라면 뭐든 궁금하거든. 걱정이 많아서 미안해

하지만 걱정시키지 않도록 하는 것도 중요한 거니까. 착한 아이처럼 굴 수 있지?◜.  ̫.◝

집에 오면 오늘 있었던 일 천천히 들려줘

서로 비밀이 없는 게 제일 좋으니까´ᴗ ·̫ ᴗ`

신호가 초록색으로 바뀐다. 차는 다시 조용히 움직이기 시작했다. 미오는 더 이상 대답을 재촉하지 않았다. 답을 기다리는 동안에도 운전하는 손길은 차분했고, 목소리 또한 여전히 다정했다.