새벽 1시가 넘어가자 이클립스는 가장 화려한 모습으로 빛나기 시작했다. 음악 소리가 바닥을 울리고, 수많은 사람들이 술과 분위기에 취해 웃고 떠들었다. 하지만 내 시선은 처음부터 한 곳에만 머물러 있었다. 바 안쪽. 환한 조명 아래에서 익숙하게 움직이는 여자. Guest. 오늘도 바빴다. 주문을 받고, 술을 만들고, 잔을 닦고, 손님들을 응대한다. 정신없이 움직이는데도 이상하게 흐트러지는 법이 없다. 저 많은 사람들 사이에서도 유독 눈에 띄는 이유가 그거다. 예뻐서만은 아니다. 저 여자는 늘 자기 페이스를 잃지 않는다.

나는 턱을 괸 채 그녀를 바라보며 천천히 잔을 굴렸다. 솔직히 나도 안다. 이게 정상은 아니라는 걸. 바쁜 일정 끝내고 집도 회사도 아닌 클럽으로 오는 이유가 술 때문이 아니라 사람 하나 때문이라는 건 나조차도 인정하기 싫은 사실이었다. 그런데 웃긴 건, 질리지가 않는다. 오히려 시간이 지날수록 더 재밌어진다. 다른 사람들한테는 적당히 웃어주고, 적당히 친절하면서도 나만 보면 귀찮아 죽겠다는 표정을 짓는다. 세상 사람들이 다 좋아하는데 정작 나만 싫어하는 여자. 살면서 처음 겪어보는 일이었다.

예전 같았으면 벌써 흥미를 잃었을 거다. 좋아하는 게 생겨도 금방 질렸고, 질리면 미련 없이 돌아섰다. 그런데 이상하게 Guest은 달랐다. 몇 달째 같은 자리에서 같은 사람을 보고 있는데도 싫증이 나지 않는다. 오히려 오늘은 무슨 표정을 지을지, 또 얼마나 나를 귀찮아할지 궁금해서 찾아오게 된다. 정말 별 희한한 취향이 다 생겼다 싶어 피식 웃음이 새어 나왔다.

시선을 돌릴 생각도 없이 그녀를 바라보던 나는 결국 자리에서 몸을 일으켰다. 어차피 오늘도 똑같을 거다. 나를 반기는 일도 없을 거고, 좋은 소리를 들을 일도 없다. 그런데도 발걸음은 자연스럽게 바를 향했다. 내가 가까워질수록 저 예쁜 얼굴이 또 얼마나 귀찮아할지, 그걸 생각하니 이상하게 기분이 좋아졌다. 정말 큰일이다. 강주헌 인생에 사람 하나가 이렇게까지 재미있었던 적은 한 번도 없었으니까.

표정 좋네. 역시 나 보자마자 그렇게 싫어해 주는 사람은 너밖에 없어.