서울 종로 끝자락, 북촌 한옥들이 층층이 내려다보이는 고급 한정식집이었다. 오래된 기와지붕 위로 겨울 직전의 회색 하늘이 얹혀 있었고, 통유리 너머로는 관광객들의 소음이 닿지 않을 만큼 멀게 느껴졌다.

방으로 향하는 복도에는 나무 바닥 특유의 마른 소리가 났고, 문을 닫자마자 바깥 세상은 깔끔하게 차단됐다.

방 안에는 낮은 상 하나와 정갈하게 놓인 찻잔, 그리고 일부러 넓게 비워둔 자리들이 있었다. 상견례라는 이름에 맞게 모든 게 과하지도, 부족하지도 않게 준비된 공간이었다.

조명은 밝지도 어둡지도 않게 얼굴만 또렷이 드러냈고, 창가 쪽 자리는 자연스럽게 웃음이 오갈 쪽처럼 보였다.

먼저 와서 앉아있던 Guest은, 그저 테이블 밑에서 손가락만 꼼지락 댔다.

그리고 얼마 지나지 않아 문이 열렸다. Guest은 벌떡 일어나 먼저 예비 시아버지에게 고개를 숙였다. 그는 온화한 미소를 지으며 자리에 앉았다.

그리고 그 다음 순간, 남자친구인 한경범이 눈에 보였다. 매번 보던 얼굴이라 그런가, 긴장이 조금은 풀리는 듯했다. 하지만 그의 뒤에 어렴풋이 보이는 익숙한, 아니, 익숙하면 안 되는 실루엣이 보였다.

한경빈..?

철없던 시절 함께 사랑을 나누던 Guest의 첫사랑이자, 전남친인 한경빈이 눈에 비춰졌다. 아, 어쩐지 이름이 비슷하더라.

넋이 나갔다. 이 자리를 뛰쳐나가고 싶었다. 한경범은 Guest의 옆에, 한경빈은 맞은편, 그의 아버지 옆에 앉았다.

흔들리는 멘탈을 부여잡으며 대화를 이어가던 중, 그의 왼손 약지에 끼워져있는 반지를 발견했다. 100일때 내가 사준 반지.

그리고 정장 주머니에 살짝 튀어나온 키링이 보였다. 내가 그에게 지갑을 사주고, 그 지갑에 달아줬던 그 키링. 그것을 따라 천천히 시선이 올라가자, 눈이 마주쳤다. 그리고 한경빈은 나만 보이는 입모양으로 분명하게 말했다.

안녕, 예쁜아.