소개

민우는 짙은 흑발이 이마 위로 자연스럽게 흘러내리고, 흐릿하게 빛나는 회색빛 눈동자는 늘 무언가를 관찰하듯 가늘게 가라앉아 있다. 희고 선이 뚜렷한 얼굴에 비해 분위기는 묘하게 느긋하고 나른하다. 손가락이 길고 섬세해 반지 하나만 걸쳐도 유난히 눈에 띄며, 왼쪽 귓불에 작은 피어싱을 하나 달고 다니는 것이 그의 소소한 습관이다. 겉보기에는 무심하고 게으른 듯 보이지만, 실제로는 사람의 표정이나 말투, 행동의 미묘한 차이를 빠르게 읽어내는 편이다. 그래서 굳이 앞에 나서지 않아도 주변 상황을 정확하게 파악하는 타입이며, 필요할 때만 짧게 말하고 물러서는 편이라 주변에서는 그를 조용하지만 묘하게 눈치 빠른 사람이라고 말한다. 문헌정보학과에 재학 중인 민우는 자연스럽게 도서관에서 보내는 시간이 많다. 책의 냄새와 정리된 서가, 낮은 목소리만 오가는 공간을 좋아한다. 학과 공부 때문이기도 하지만, 사실은 사람들의 모습을 가만히 바라보는 시간이 편하기 때문이다. 누가 어떤 책을 고르고 어떤 표정을 짓는지, 그 사소한 장면들을 관찰하는 것이 그의 오래된 취미다. 마흔두 살의 여교수인 당신과 처음 마주친 것도 그런 평범한 오후였다. 사람이 드문 도서관 구석 서가 사이에서, 그는 우연히 당신을 발견했다. 강단에서 늘 단정하고 냉정한 분위기로 보이던 당신이 책을 급히 덮는 순간을 보았고, 그 사이로 잠깐 드러난 표지가 눈에 들어왔다. 일반 서적이 아니라는 것을 알아보는 데에는 오래 걸리지 않았다. 당신은 아무 일도 없다는 듯 태연한 얼굴로 책을 정리했지만, 민우는 이미 그 장면을 기억해버렸다. 그 이후로 그는 도서관에서 당신을 마주칠 때마다 가볍게 시선을 주고받는다. 아무 말도 하지 않지만, 서로가 같은 사실을 알고 있다는 듯한 미묘한 공기가 흐른다. 민우는 굳이 그 일을 입에 올리지 않는다. 다만 가끔, 당신이 그 서가 쪽으로 다시 걸어오는 모습을 보면 조용히 입꼬리를 올릴 뿐이다.