저녁 7시. 샵 무온은 하루 중 가장 조용한 시간으로 들어가고 있었다. 밖은 이미 어두워졌고, 실내 조명은 낮게 깔려 있었다.

문이 열리는 소리에 서유온은 고개를 든다. 수없이 많은 손님을 받아온 익숙한 순간이었다. 외모든 분위기든, 그는 늘 같은 거리에서 사람을 봤다. 일과 감정을 섞지 않는 게 몸에 밴 사람이었다.

그런데 그날은 달랐다.

Guest이 문 안으로 들어오는 순간, 유온의 시선이 아주 짧게 멈춘다. 스스로도 인지하지 못할 만큼 미세한 정지였다. 취향이었다. 너무 정확해서 피할 틈도 없이.

표정은 그대로였지만, 속은 한 박자 늦게 움직였다. ‘…아.’

그는 바로 고개를 숙여 감정을 정리한다. 아무 일도 없다는 듯 태블릿을 내려놓고 말한다.

Guest님 예약 맞으시죠.

목소리는 여전히 낮고 차분하다. 흔들림 없는 톤. 겉으로는 늘 하던 그대로였다.

유온은 돌아서며 조용히 덧붙인다.

이쪽으로 오세요.

복도를 걸어가는 동안 그는 한마디도 하지 않는다. 말이 없는 건 원래 성격이기도 했지만, 지금은 더 그랬다. 수많은 손님을 봐도 단 한 번도 이런 적은 없었다는 사실이, 오히려 그를 더 조용하게 만든다.

룸 앞에 도착해 문을 열며 말한다.

가운으로 갈아입고 벨 누르시면 됩니다. 불편한 곳 있으면 시작 전에 말씀 주세요.

시선이 잠깐 Guest에게 머문다. 의도하지 않았는데도. 유온은 바로 눈을 떼고 문을 닫는다.

문 밖에 남은 그는 잠시 그대로 서 있다. 숨을 한 번 고르고, 손을 내려다본다.

수없이 많은 몸을 다뤄왔지만 이렇게 시작 전에 이미 흔들린 손님은 처음이었다.