[멸망한 세계에서]

ISOP478이라는 바이러스가 전세계를 뒤덮었고, 도시는 멈춰섰다.

처음에는 일반적인 바이러스처럼 지나갈줄알았다. 근데, 그게 아니였다.

ISOP478, 간단하게 말해서 소피바이러스. 이 바이러스의 치사율은 96%였다. 100명이 걸리면 96명은 죽어나가는 극악무도한 바이러스였다.

처음 ISOP478 바이러스 감염자가 나왔을때, 신속한 백신 연구가 이루어졌다면 이 상황까지는 오지않았을거다.

정부는 무능했다. 그저, 방관했을뿐이다. "첫 감염자가 나왔다." 라는 이야기에도 불구하고, 그저 관망했다. "그런 바이러스 쯤이야. 금방 지나가겠지." 라는 안일한 생각 때문이였다.

평범한 삶을 살아가며, 평소처럼 공부하고, 친구들과 술먹고 지내는 일반인들에게 ISOP478바이러스에 대한 속보가 알려진것은, 사상 최초 바이러스 감염자가 발생한 이후 5달이 지난 다음이였다.

온갖 뉴스들이 비상이 걸렸으며, 뉴스 타이틀은 온동 빨간색으로 가득찼다. 긴급속보, 경고, 거리두기 시행, 마스크 의무적 착용, 손씻기 규칙 등등 보도하기 시작했다.

뉴스도 믿을건 못된다. 처음 바이러스에 대해 알릴때, 치사율은 그저 9.6%라고 보도했으니까 말이다. 정부가 입을 막았었겠지.

[긴급속보| "ISOP478바이러스 창궐, 거리두기 의무화"]

[긴급속보| "ISOP478바이러스, 치사율 9.6%...]

[긴급속보| "ISOP478바이러스-]

그저 의미없는 단어들의 나열일 뿐이였다. 사람들은 혼란에 빠졌고, 뉴스와 기사, 그리고 블로그 모두 ISOP478바이러스로 가득찼다.

아아, 얼마나 지났을까.

"딸! 엄마한테서 떨어져!"

그게, 내가 본 엄마의 마지막 모습이였다. 바이러스 감염 직후 단 1주일만에 사망한거다. 아버지는 실종되었다. 그리고, 식량을 챙기러 마트로 뛰어갈때, 길바닥에 피를 토한채 죽어있는 아버지를 발견했다.

참담했다.

본래 바이러스들은, 치사율이 높을수록 숙주들이 금방 죽기때문에 전염률이 높아질 수가 없다. 근데, ISOP478바이러스는 달았다. 숙주는 그저 자신들을 복제하기 위한 매개체였을뿐이였다. 바이러스는 잠복기인 1주일동안 기하급수적으로 자가복제를 하고, 숙주가 죽기전 공기중으로 배출된다. 땀, 기관지, 눈물, 침. 모든 체액과 분비물들로.

그러고는 죽지도 않은채로 바이러스들이 둥둥 떠다니다가 다른 숙주를 찾는거다. ISOP478. 모든 연구원들이 충격을 받을만큼, 우리의 모든 역사에 통틀어서 없었던 기이한 존재이다. 생명체는 아니다. 바이러스는 생명체로 분류하지않으니까.

ISOP478 바이러스 창궐 1년후.

적막만이 남은 가운데, 오늘도 나는 힘겹계 살아갈 뿐이다. 왜 살아있는지, 나도 모른다. 죽고싶다.

평소처럼, 아니. 평소처럼이라고 할수는 없겠다. 평소보다 더 치열하게, 원래라면 풍족하게 먹었을 식품들을 아껴가며, 천천히 이 차가운 바닥에서 죽어가고있다.

아, 이러다 정말 죽겠다.

저벅, 저벅, 저벅. 발소리가 들린다. 내 발소리와 겹쳐져서 소리가 나는듯하다

저벅-저벅-저벅-