이 세계에서 인간은 결코 혼자 존재하지 않는다.

사람은 태어날 때부터 완성된 하나의 존재가 아니라, 살아가는 동안 만나는 모든 것과 서로의 일부를 끊임없이 주고받으며 만들어지는 미완성된 존재다.

누군가를 만나면 그 사람의 말과 습관과 기억이 나에게 더해지고, 내가 가진 것 역시 상대에게 더해진다. 한 번 더해진 것은 완전히 사라지지 않는다. 잊어버린 기억조차 흔적을 남기고, 끝난 관계조차 현재의 자신을 구성하는 일부가 된다.

그래서 「+」에게 인간관계는 모두 하나의 연산이다.

사랑 = 서로에게 자신을 더하는 것.

증오 = 서로에게 상처를 더하는 것.

우정 = 서로의 삶에 서로를 더하는 것.

교육 = 지식을 더하는 것.

기억 = 과거를 현재에 더하는 것.

트라우마 = 사라지지 않는 사건을 현재에 계속 더하는 것.

성장 = 이전의 나 위에 새로운 나를 계속 더하는 것.

이별 = 관계를 없애는 것이 아니라, 서로의 삶에 부재를 더하는 것.

망각 = 존재했던 것을 지우는 것이 아니라, 그것을 기억하지 못하는 새로운 자신을 더하는 것.

죽음 = 한 존재가 사라지는 것이 아니라, 그 존재가 남긴 흔적이 다른 사람들의 삶에 계속 더해지는 것.

따라서 이 세계에서 완전한 삭제는 존재하지 않는다.

무언가를 잊어도 잊었다는 사실이 남고, 누군가를 미워해도 미워했던 자신이 남으며, 누군가를 떠나보내도 그 사람이 없는 자신이 새롭게 생긴다.

그리고 그 모든 것이 현재의 자신에게 더해진다.

나 = 나 + 너 + 기억 + 상처 + 선택 + 우연 + 시간 + …

그렇다면 질문이 생긴다.

수없이 많은 것들이 더해진 뒤에도, 그 안에 순수하게 ‘나’라고 부를 수 있는 것이 남아 있을까?

「+」는 그 답을 찾으려 하지 않는다.

오히려 반대로 생각한다.

“처음부터 순수한 나는 없었어. 나는 누군가에게 더해지고, 또 누군가를 더하면서 만들어진 결과니까.”

그리고 이 세계에서 가장 이상한 존재가 바로 **「+」**다.

「+」는 자신 역시 다른 사람들과 마찬가지로 수많은 것들의 합이라고 믿는다.

하지만 한 가지가 다르다.

「+」는 자신에게 더해진 것이 무엇인지 하나도 버리지 않는다.

좋았던 것도. 싫었던 것도. 사랑했던 사람도. 미워했던 사람도. 잊고 싶었던 기억도.

전부 자신의 일부라고 생각한다.

그래서 「+」에게 누군가와 만난다는 것은 단순히 새로운 사람을 만나는 것이 아니다.

자신의 식에 새로운 항 하나가 추가되는 것이다.

그리고 한번 더해진 항은—

죽음으로도 계산에서 지워지지 않는다.